有一天闺女问我：“妈妈你喜欢冬天还是夏天？”我回答说：“冬天。”闺女说她喜欢夏天，并且据此总结，因为她是冬天出生的，所以她喜欢夏天，而我是夏天出生的，所以喜欢冬天。不管怎么说，事实的确是这样。

我喜欢冬天胜过其它季节。尤其是寒风凛冽的夜晚，我坐在温暖的房间里，听着外面北风呼嚎，就觉得幸福。假如这时候手边还有一本阿加莎的侦探小说，再加上一壶温热的黄酒和花生米，可以说就是人生中最美的事儿了。周末的中午，我和闺女去门口的小饭馆吃饭。她带了一本学校里老师要求看的书，我想了想，也带上了正在看的《沉睡的谋杀案》。其实我知道，在饭馆里看书的可能性微乎其微。我更愿意坐在角落里看那些前来吃饭的人。有两个隔壁中介公司的业务员，似乎是这里的常客了，点了他们喜欢的饭菜，坐到一边去了。还有一个妈妈带着一个男孩子，男孩子应该是刚下了补习班，目光呆滞地扒拉着盘子里的饭菜，似乎还没有从补习班紧张的环境中恢复过来。闺女在等我点餐的时候拿好了筷子和纸巾，找到一个靠墙的空位，拿出书来看。不时有送餐的快递员从外面走进餐馆，带进一股冷风。吃饭的时候，我忍不住对闺女说起阿加莎，说她是世界上最伟大的侦探小说家，据说她的作品是除了《圣经》以外，销量最大的。在闺女的强烈建议下，我还简单讲述了《尼罗河惨案》的故事梗概。

小时候，我想不出比看小说更让我快乐的事儿了。抱着一本借来的《一千零一夜》，连吃饭的时候眼睛都不离开书。而阅读的最美季节，就是冬天的夜晚。看完一个故事，趴在冰凉的窗口，看寒风里赶路的行人，那故事，像带着气味似的，便印在我的脑子里了。暖气通常都在窗边。窗户玻璃是冰冷的，暖气却热腾腾的，姐姐和我把蒸好的白薯放在上面，时间久了，白薯外面的表皮被烤干，吃起来像外面卖的烤白薯的味道，非常非常好吃。

每天下班的时候，我都要走一段比较长的路。刮风的时候，风吹得头皮发麻，手揣在兜里仍觉得冷。我喜欢走进一家卖主食的快餐店，推门进去，一股热浪，服务员热情且职业地问好：“请问您点点儿什么？！”厨房就在柜台后面，工作人员穿着白衣服，带着白帽子，擀皮，包包子或饺子，同时小声聊着天，其中一个说：“昨晚大姑姐一家来我吃饭，她儿子这叫一个能吃......”一会儿又说起别的：“过年回家吗？！”这一句话就让不大的房间里充满了年味。

我喜欢过年。

我喜欢几十年如一日地批判春晚，说它的各种不好。因为只要年三十在父母家过，就必定会看春晚。雷打不动。春节过后，冬天就慢慢远了，于是我又开始盼望着下一个冬天的到来。

2018年12月25日