我一直以为我小的时候，是一个比较内向的孩子，因为相比在外面疯跑，我更喜欢猫在家里看书，或者和同学一起去看电影。我是大学院校里长大的孩子，校园里有一个大礼堂，时常放电影，我就拉着邻居小伙伴或同学一起去看。多数电影都不要票，个别新一些的电影，会由学校发票，妈妈不那么爱看电影，爸爸就带我去。我现在还能记得好多当时看的片子，例如《城南旧事》、《骆驼祥子》、《三笑》、《望乡》、《叶塞尼亚》。夏天晚上的时候，家属区的操场上会放露天电影，小伙伴一来叫我，我就连饭也吃不下去，着急跟着一起去。

操场上已经有很多人，大家各自带着小板凳，按顺序坐好。我们几个小伙伴也带了凳子，坐在一起。然而那凳子的使用率极低，因为电影一开场，我们就离开板凳，开始四处乱窜，摸着黑瞎跑，完全不理会大人们的嘘声和恐吓。那时候很多电影的确不适合小孩子看。我记得有一部香港电影，叫做《红蝙蝠公寓》，故事讲的是什么我完全没印象了，只记得很害怕，有吓人的镜头。直到很大了我还能想起这部影片，因为里面的女主角长得非常漂亮，后来才知道，她就是陈思思，曾在《三笑》中饰演秋香，模样真妩媚。

有一天傍晚小伙伴兴冲冲来找我，说今天要放映《画皮》。我听了也很兴奋，扔下碗筷就要跑。然而我妈听见我们说话，突然说：“画皮是恐怖电影，你们太小了，去看不合适吧。”我不说话，仍默默往门口蹭着。我妈见我不听她的，就对我爸说：“你说句话，她们要去看《画皮》，你觉得合适吗？！”这是我妈的典型伎俩，每次她说我不成功时，都会搬出我爸来。我爸于是说：“《画皮》是恐怖电影，你非要去看吗？！”我点了点头。我爸说：“那早去早回，和小伙伴一块回来，别单独走。”

后来我爸妈跟我说，我打小就是个特有主意的小孩儿，要是我认定的事儿，就非干不可——好在我也没非要干什么出格的事儿。

事实证明，不听老人言，吃亏在眼前。《画皮》真把我吓着了。我们不过是在场子里跑来跑去，没正经看。可是当恐怖的一幕出现的时候，全场的人突然鸦雀无声，我不由得扭头看大屏幕，把那恶鬼看了个正着。

很长的一段时间，我晚上不敢一个人呆着，就是上厕所，也得拉着我姐，让她先替我把灯开开，在门口等着我。说起我姐，真够仗义，她没把这件事告诉我父母，因此我得以继续顺利地跑出去看电影。当然我也很够意思，有一年冬天，我姐骑车带我出门——本来我不想去的，在上坡的路上摔了，她自个儿在危急关头从车上跳了下去，我则和车亲亲热热地摔在了一起。等我被我姐拽起来时，下巴都摔歪了，上面全是血。我姐吓了一跳，拿手绢让我捂着下巴，告诫我千万别告诉爸妈。那天回家后，我第一时间冲到卫生间冲洗下巴，吃饭时也一直低着头，到底没让父母发现我摔了的事儿。那是一个冬天，距离现在，怎么也有三十多年了。

2018年12月27日