来源：南方周末

《疫苗之王》引爆舆论，接下来几周，疫苗话题在全网沸腾，造假企业迅速被查封，全社会重新审视疫苗安全问题。一篇推文的影响力，远远超出了所有人的预想。

不禁有人会问，是什么样的组织在做这件事，初衷是什么？《疫苗之王》作者兽爷说没什么目的、背景，仅仅只是作为一个公民本能的反应，关心自己生活的环境，试图指出一些问题。

新的一年，兽爷的愿景正是这些最基本的公民诉求。“我们关心这个国家的空气，关心孩子在幼儿园有没有挨揍，关心疫苗是真的假的。”兽爷说，普通公民也能推动社会进步。

2018年7月21日，兽爷在微信公众号“兽楼处”发布推文《疫苗之王》，瞬间刷爆社交网络，引发假疫苗事件的全民关注。随后，涉事企业长春长生被查，多位主管官员被撤职。凭借罕见传播度、巨大影响力，《疫苗之王》成为年度现象级自媒体作品，由此被中国新闻史学会应用新闻传播学会评为“2018应用新闻传播十大创新案例”。

时至今日，兽爷职业生涯最快乐的时光，仍停留在《南方周末》做记者的日子里。

大学毕业，兽爷与大学同学来到北京闯荡，写过网络剧本，做过娱乐，但他一心想去南周做个记者。

兽爷喜欢穿长风衣，说话语调平滑，与网络上放浪的感觉不太一样。2018年12月21日，在北京国贸的办公室，他说在2011年至2014年供职南方周末经济部记者期间，做了很多事，学了很多东西，也与很多金融和企业界的朋友建立了很深的友谊。

从南周离开后，他加入了一家创业公司。公司里一名90后下属听说兽爷在南周待过，趁着一次喝酒的机会求教，问他为什么稿子写得那么好，怎样才能写出这样的文字来？喝大了的兽爷，丢给他1G的文本文档压缩包，里边收集了从普利策到南周的各式范文，稿件被掰开了揉碎了，一篇一篇进行分析、解构。

小朋友恍然大悟。噢，原来兽爷也是练过的。

从报社出来后，兽爷对世界仍抱有满腔幻想，“还是想改变一些事情”。可是他发现，很多时候，我们什么也改变不了。这个时代的很多公司和人，都被资本推着往前走。所有人都很浮躁，想着上市、想着财务自由、一夜暴富，没人愿意沉下心好好做产品。

几年后，兽爷给总裁发了个微信，又辞职了。他说那几年除了看清了人性，其他都是消耗自己。

这次几乎休息了一整年。只是见了一些老朋友，出去旅行，一个人看看书，偶尔写点东西，不定期发到微信公众号上。这些零零散散的文章，在网络上很受欢迎。他的很多企业家、大佬朋友的推荐，也让公众号传播得越来越广。

兽爷发现，移动互联网的传播规律，较以往发生了非常大的变化。

新媒体与传统媒体有很大不同，不过整体而言，财经媒体们“写得都不太好看”。

兽爷的公众号还是兴趣驱动，核心还是写写人性的故事，其次是资本，“想让大家看点更好看的内容，知道商业世界的真相”。当时，他从还没想过将来会在公共事务领域发挥影响，那个能激起他封存已久的使命感的触发点，还没到来。

2018年7月15日，中国国家药监局发布了一份公告，检查到长春长生有一批狂犬疫苗不合格，兽爷看到消息后，在微博转发了这则新闻。当天他就回家翻疫苗本，发现自己孩子打的疫苗，就是长春长生的。

第二天，兽爷跟同事讨论，觉得这事很严重，甚至可与三聚氰胺事件相提并论。但是否介入仍比较犹豫，“我们写公号就是写着玩，写这种话题，后果可能很严重”。商量结果是，继续观察，看有没有媒体跟进报道。

他们等了两天，也没有等来媒体有影响力的报道。只有一个记者去长春长生的工厂看了一眼，回来发了一篇阅读量极少的报道。他俩认为长春不用去了，“我们不是媒体，没有采访资质”，但这个题目一定要写，否则事情马上就过去了，“这件事，不应该就这么过去”。

2018年7月19日，他们开始研究疫苗行业。兽爷和同事咨询了医药行业的朋友，他们初步判断，假疫苗的确是件特别严重的事故。

他们搜集了几家疫苗公司所有的年报，浏览了市面上所有的权威媒体报道，梳理清楚这家公司到底是怎么样的企业，背后隐藏的资本路径，以及如何一步步做大的过程。他们发现这就是一个很中国的故事——少数的资本和人，通过一个利益链条，操控了一个不太引人注目，但油水丰厚的行业。

“你会发现，中国很多行业都是这样的打法。”他举例说，药酒行业、莆田医院乃至野生P2P等。不受约束的资本，寻找标的物，过度包装，疯狂复制，可以迅速占领一个行业，实现收割。疫苗只是一再上演的圈钱套路之一而已。

2018年7月20日，《疫苗之王》初稿成型。他们在这篇作品里，沿用了一些公众号“兽楼处”一以贯之的风格——老到语言，草蛇灰线的伏笔，高度传神的概括。不过这篇稿子文风谨慎了很多，修改后也发给律师过目，“这次链条更深，从上到下都是利益”。

思虑再三，最后成稿只引用了三大证券报的内容。7月21日是个周六，中午他们把推送发出去，第一个小时阅读量超过两百万。

那天下午兽爷在自己办公室沙发睡觉，眯了一个小时，醒来看到几十个未接来电。原来是公司的同事接到一大堆莫名其妙的电话，也有中间人打电话过来带话。再后来，陆续又收到了威胁电话、微博私信。

“原来判断疫苗公司会有几个跌停，公众也认识到疫苗的安全问题，谁知道远远超出了预期。”

兽爷也有点担心，害怕大众恐慌，以后不再打疫苗了，“不打疫苗的后果其实更严重”。

除了推进事情的解决，兽爷认为自己一定程度上改变了中国的财经内容产品。不少人模仿兽楼处的写作方式，他感到挺开心的，“让大家知道，财经内容也可以这么写的”。