小雨姐姐是我给她的昵称，她恐怕还不知道，我喜欢用“小雨”两个字，而不是她的名讳“小宇”。小雨姐姐是大姨的女儿，长我五岁，住在门头沟的村子里，小时候因为家里附近修大坝，姐姐一家都从山村里搬了出来，搬到临街不远的新村里。至此我们去看大姨也方便了许多——过年的时候，不用坐公交车、乘地铁还要走上几里山路。

    小雨姐姐虽然不是大姨的独生女儿，但是继承了大姨的衣钵，耳濡目染学了中医，后来又考上了成人大学，学习中医学，颇为上进。虽然她有先天的心脏病，脸上还有一大块胎记，随着年龄的增长，胎记慢慢的淡了，年纪小小的她还做了心脏手术，从此就是一个健康的人了，不用走走长路就蹲下来歇着。这一切都是我们没想到的，如果她不做手术，不从小山村里走到城市里工作，不认识多一些人，她的一生恐怕就不是现在的样子。

    小雨姐姐结过两次婚。再婚的时候没有请我们，但是婚后他们来了，姐夫姓陶，陶渊明的陶。张家口人，很好说话。话说他追求小雨姐姐的时候，买了一些金首饰，都是贷款买的，这事直到婚后小雨姐姐才知道。她和我们说起来，我们也实在不好说什么。很快孩子出生了。大姨也去世了。

    去年的时候，我还去门头沟看过小雨姐姐。她有一个好俊俏的儿子，刚刚会走路，伶俐的很，眼睛大大的好像会说话，真的是上天给她的礼物，让人好羡慕。只是孩子还不会说话，但是眼珠转转的。那天姐姐做了一餐丰盛的晚饭，我们吃的很好，不像小时候动不动就打架吵嘴了。我很感慨，终于都长大了，小雨姐姐努力的生活也得到了回报，得到了这样的一个宝贝儿子，她得多开心啊。

    不久前，我换了手机号码。在qq上告诉她，顺便问她孩子会不会说话了，她说会了，说的好着呢，然后就没了消息。她家也拆迁了，搬了新楼房，姐夫说她洗澡去了。我也不好再问。和他们比起来，我算是孤家寡人了。很希望还能像小时候一样，和姐姐们一起玩，互相关心，哪怕是互相攀比，可是那样的事已经遥远了。小雨姐姐的心里还有我的位置吗？如果没有，那我的碎碎念也是徒劳的。