我从小到大是一个各方面都资质平平的人，越是这样的人，越希望世界上有一些神奇的事物，比如超能力什么的。我上小学的时候，看过张天翼写的一本书，叫做《宝葫芦的秘密》，说的是一个叫王葆的小学生，得了一个宝葫芦，从此他想要什么，宝葫芦就能给他弄来。我看了以后，羡慕得不得了，那时候，不知道为什么，电视新闻里总有很多特异功能的事儿，比如说发现某个孩子能用耳朵“看见”东西，甚至隔着墙都能“看见”。此后我注意到从各类书里都能读到和超能力有关的事儿，例如《聊斋志异》里崂山道士的故事，那个道士学会了穿墙术，还有《白雪公主》里的那个坏王后，她可有一面魔镜哪。有一次我从同学那里借了一本《东方少年》，里面讲了一个学生在考试前突然记忆力大增，大家都不明白是怎么回事，后来才发现，他每天晚上都戴着耳机，把需要背诵的东西播放出来，等睡着之后，大脑就会把这些东西记住。这太神奇了。那时候我家里只有一部巨大的录音机，为了做这个实验，我颇费了一些力气才说服我爸，同意把录音机搬到我的床前来。现在我已经记不得第一个晚上的情形了，大约我睡得太快了，连一个梦也没做。更遗憾的是，早上起来，我什么也没记住。

小时候我所住的家属区宿舍楼，建筑质量比较简陋，隔音效果不好，在卫生间常听到楼上楼下邻居说话的声音，大概因为卫生间的管道比较多，有时候甚至能听到楼下三层的声音。有一阵子我对神秘的事物最为迷醉，怀疑自己其实是某个国家派来的间谍，当然他们一直没联系我，可是我不能间断对自己的训练。于是每天我利用蹲厕所的时间，在卫生间偷听邻居们都说了些什么——谁知道这些人里有没有和我一样的间谍？！这件事一直持续到父母对我长时间蹲厕所开始怀疑后，终于有一天撞开门，惊讶地发现我耳朵贴在下水管上正聚精会神地听着什么。那之后，有好长一段时间，在清晨我都能听到父母亲在窃窃私语，通常我家出了什么事之后，我父母就在这个以为大家都睡着的时间段讨论家庭大事，我猜测，父母讨论的事儿与我有关。那以后，我上厕所的时间被严格控制了。

不过一个有理想的人，是不会轻易放弃的。

小学五年级的一个暑假前，我的好朋友给我说了这么一个消息，她说邻班有个某某某，平时成绩很差的，有一天他下雨时在外面走，被雷电打了一下，突然变得记忆力超群，现在是他们班的尖子生了。这真是天上掉馅饼。我听了愤恨不已，为什么那天在雨里走的不是我？！从那天开始，我天天盼着下雨，一下雨我就跑到外面去等着被雷劈。那真是一段天天都生活在希望里的好时光。

上初中的时候，我们班转来了一个新同学，他的爸爸是某军官，家里有警卫员的那种。他能弄到好多内参片，那时候男孩子热衷看的007系列，他手里有好多。我曾向他借过几部录像带，其中有一部给我留下了深深的印象，那是讲述一个年轻女人突然拥有了隐身术的故事。我记得那是一个美丽的女子，每当她要隐身的时候，得把所有衣服都脱了——这符合逻辑，编剧一定想过了，隐身术只能隐身，不能隐物，否则隐身者碰什么什么就看不见了，那不天下大乱。有一次女主角去浴室，浴室的蒸汽附着在她身上，露出了一个人形的轮廓，差点儿把她暴露了——真叫人替她捏把汗。拉回来说正事儿，我被隐身术迷住了。从前古代有个笑话，说有人听说有一种树叶能隐身，就一片一片拿来试。我和那个古人差不多，绞尽脑汁想到底什么东西可以隐身，有事没事就躲在树后或者花丛里，看会不会被人看到。结果我被班主任老师约谈了一次，她希望我把精力全部放在学习上，尤其是成绩这么一般的一个孩子。

如今我已经人到中年，但是对超能力的向往一刻也没有停止过，我相信，假如地球上没有超能力，别的星球上的生物，一定能带来超能力。

   2019年1月21日