我上小学的时候，家家户户的经济条件都差不多，至少看上去是如此，没有人家里有私家车，别说私家车了，冰箱彩电都不是每家都有，而大多数人的生活也是单调的。我爸是大学里的老师，只有有课时才去单位，剩下的时间他就在家里看书，或者备课。在我的印象里，爸爸总是坐在一个方桌子前看书，很认真地，几乎一动不动。我爸特别喜欢静。只有做饭时他才从书桌旁站起来。我总觉得像我爸爸这样的一个读书人，应该娶一个很会做饭和操持家务的女人，可惜我妈跟这两样都不沾边。有人说夫妻的性格如果互补，就能长久。我妈跟我爸的性格倒非常互补，我妈不会做饭不会整理房间，花钱也大手大脚。可是我爸从来没因此埋怨我妈，偶尔叨唠几句：“这样的羊毛衫不是买了好几件吗？！”我妈一句：“你别管！”就把我爸怼回去了。当然我妈有我妈的机灵劲，要是我爸真生气了，她是绝对不顶嘴的，不但不顶嘴，还拉着我们劝我爸去。这种时候我心里最别扭，明明是她自己惹的祸，还得让我和姐姐帮着说和。

我妈上班的单位一直都很远，单程骑车要一个小时，不论寒暑，她都是自己骑车去。那时候每周只有周日一个休息日，我妈单位动不动还加班，所以小时候我跟我妈的感情是比较淡薄的，因为多数时候都是我爸在家管我。我爸是一个比较严格的人，每次我写完作业要出去玩，都得跟他申请，而且必须说玩多久。我经常去楼下找隔壁单元的一个叫韩英的女孩儿玩，她比我小两岁，有一对极黑浓的眉毛和长睫毛，她妈妈是东北人，抽烟，牙齿全都黄了，经常拿我跟韩英比较：“你看看人家多守时，说几点回家就几点回家。”这倒是真的，我特别守时，答应了爸爸四点钟回家，肯定不会超过四点五分到家。直到现在也是如此，即使是谈恋爱的时候，我也不愿意晚到让男友等。

韩英跟我正相反，性格像个男孩子，她妈管她很松，她有一个姐姐比她大十二岁，那时候刚刚顶替了她妈妈去上班。她妈妈那时已经退休了，因此我总以为她妈妈很老很老了，并且也很少见到她爸爸。小孩子从来不关心大人的事儿，但是也隐约觉得她父母关系不好，她总是给别人说她爸爸去钓鱼了。

有时候我很羡慕韩英的家，因为她出入从来不用跟她妈打招呼，倒是她妈要是出门了，会在桌上给她留张字条和钱。钱可真少见。除了过年和过生日，我爸妈是从来不给我零花钱的，偶尔春游时，我妈给我一块钱，就算大票了。可是韩英的妈妈要是出门中午不回来，或者晚上回来晚，就会给韩英留几块钱让她自己买点儿东西吃。这让我非常眼馋。可是我那时候是个非常有原则的小孩儿，我爸妈不让我吃人家的东西，所以在韩英家时，哪怕是吃块苹果，也得韩英妈妈死劝半天，甚至是硬塞到我嘴里，要是再强迫得厉害了，我就要跑回家。因此韩英妈轻易不劝我吃东西，太费劲。现在我自己有闺女了，对这一点倒很不以为然了，要是熟悉的人家，她想吃就吃，只要跟人家打了招呼就好了。也许是小时候心理的投射，让我觉得太客气是一种见外。

有一年的春节，韩英家里来了一位特殊的客人，一个敦实的中年男人，穿一件深蓝色呢子大衣，很有派头的样子。他带了很多礼物来，其中有酒心巧克力，韩英抓了一大把跑出来，给了我一块。只有我和韩英时，我便愉快地收下了。这是我吃的第一块酒心巧克力。后来听说韩英的妈妈已经离婚了，很快和这个男人结了婚，这个男人是北京某大商场的经理，家境殷实。结婚后大约不到一年的时间，韩英就搬到城里去了。她姐姐仍留在这里住，在这里上班，没有跟着搬过去。

上中学之后，有一次我非常想韩英，就去敲她家的门，可是没有人给我开门。我沮丧地转身要离开时，听到房间里有轻微的咳嗽声，我猜那是她姐姐的声音，她到底为什么不给我开门我不得而知，也许只跟年轻女性的心情有关。但此后，我再也没有见过韩英，也再没有去敲过她家门了。

  2019年2月15日