八十年代中期，有一阵流行交笔友，最初是从大学生那里传过来的，他们交国外的笔友。我们那时常听人说某某交了一个美国的笔友，人家邀请他去美国玩了一趟。那时候我们对美国这种资本主义老大，是又恨又怕又羡慕的，从前受的教育让我们以为全世界三分之二的人都在水深火热之中，长大后发现满不是这么回事儿，我们自个儿才是那三分之二。因此很羡慕那些能出国留洋的，可是外国话不灵，于是就近，我们开始交国内的笔友。这个简单，只要带着一颗纯洁的心和邮票就行。大家开始各自找各自的笔友。我不记得我的第一个笔友是打哪来的了，只记得是一个和我岁数差不多大的小姑娘，家在安徽合肥，要不就是黄山，她从来没给我寄过照片，可是在我印象里却觉得她必定是一个胖胖壮壮的小丫头，大约是因为她的字遒劲有力，常把信纸都戳破了。我们两个既素未谋面，聊天的范围本可以海阔天空，可是我发现我这人有一个缺点，就是常自以为是，我以为小姑娘们喜欢的无非就是贴画一类的东西——那会儿正流行这个。于是我在第二封信里就给她寄去了一张贴画。而她呢，也寄回了一张贴画，并且说一些班级里的趣闻。那个时候我已经热爱看小说了，我满可以跟她聊聊文学，可是我没有，就像在学校里我也从来没跟谁聊过这些一样，我尽量让自己扮成一个普通人（尽管一阵一阵心里时常觉得自己不凡，究竟哪不凡也不知道），我害怕出风头，怕有人关注我，怕有人觉得我跟他们不一样。这样了好久之后，我又矫枉过正，拼命想让人觉得我和大家不一样，四处卖弄我知道的那点儿知识，后来发现，无论怎样折腾，关注我的就只有那几个人，你变或不变，没人关心。

那时候我们总盼着笔友的回信。要是谁的笔友回了信，他就会把信带到学校转一圈，没准还假装藏在课桌下看两行，虽然信早已在家里看熟。女孩子们尤其爱干这种事儿，可以肯定的是，每次假装看信时，都会被旁边正好路过的小朋友看到，于是抢过来大家一起看。“咦，广州这会儿是夏天呢，还穿短袖呢！”我们由此知道了世界上有些地方是没有分明的四季的，而另一些地方冬天是会冻死人的。我们热烈地讨论这些信，猜测寄信人居住城市的样貌，有一个小朋友最让我们羡慕，她的笔友是香港人，曾给她寄来过一块电子手表。信写到后来，大家开始憧憬假如见了面会是什么样的场景，安徽胖姑娘说会带着我吃小吃，去她学校看她们腐烂的卫生间。而我则答应让胖姑娘住我家，跟我挤一张床。

信件越来越频繁起来，从前我家的抽屉里有一个装邮票的小盒子，父母每次往老家写信都从那里拿邮票。不过最近他们发现，邮票很快就用完了。大人们终于打听出我们的小把戏，不知道别人家里怎么样，反正我父母是坚决不同意我再继续交这个笔友了，尤其是听说我要让胖姑娘来家里跟我睡时，“一个素不相识的人住到家里，那怎么行？！”那天晚上大人们说了很多，我第一次知道了原来社会是很复杂的，人和人有很大不同。

2019年2月27日