周末闺女央告我买手杖胶带，“手杖胶带是什么？”网上一查，才知道，原来不是“手杖”，而是是“手账”，手账是什么呢？其实就是记事的小本子，从日本传过来的，据说在日本，大部分人都会随身带一个被称为“手账”的笔记本，随时随地掏出来翻看，或在上面记录些什么。手账胶带就是贴在这些小本上做装饰的贴画，但都是像胶带一样的长条形状，就像我们小时候流行的贴画一样。

在我上小学五、六年级的时候，大陆开始流行贴画，沿海地区流行得更早。这东西最早似乎是从欧洲传进来的，因为我的第一张贴画是我爸从国外给我寄回来的，上面是一些小花和笑脸的图案，背面有粘性，可以揭下来贴在笔记本上。我觉得这东西很新奇，舍不得在作业本上贴（因为作业本写完了就会被丢掉），专门找了一个抄歌本贴上了。那时候我们都是把喜欢的歌词抄写在一个专门的本子上，没有贴画的时候，我就从画报上剪一些喜欢的明星的照片用浆糊贴上，浆糊有时候抹的不匀，疙里疙瘩的，很不美观。贴画就完全没有这个问题了。

仿佛是一夜的工夫，卖贴画的小商贩突然多起来，在我家附近的公交车站的几排铺位中，好几家都有贴画卖。我记得那时候的贴画是三毛钱一小张，大的要五毛或八毛，大张的大约有A4纸那么大。一般来说，我都是买几个小张的，虽然小，但是张数多，捏在手里比大张的更有质感。当然另一方面的原因是，我们手里都没多少钱。我零花钱的主要来源是我妈，我妈比较大方，管她要一块，她总是问：“够吗？！”不等我回答，她就说：“算了，给你两块吧。”要是找从我爸那里要零花钱，那就比较费劲了，他会问干什么用，问了之后，要一块就给一块，一分也不会多给。因此每到月中，我妈手里就没钱了，全靠着我爸手里的那点儿钱支撑到月末。

那时候我最喜欢买的就是港台影星的大头照了，林青霞、翁美玲、关之琳、张曼玉、王祖贤等等，现在我还记得最喜欢的林青霞的一张贴画，是长发稍微有一点儿逆光的照片，面容非常清纯，眼睛清澈明亮，像流动的水波。很多不是很出名的女影星的贴画我们也买，其实从来没看过她们主演的电影电视，比如曾华倩，陈玉莲，黎美娴等，都属于这一类。虽然没看过她们的表演，可是对她们的一切八卦都如数家珍，我的一个女友有一个专门的本子做明星小档案，里面有这些明星的照片，出生年月日，身高三围，星座，喜欢什么颜色，喜欢吃什么等等。本子做得非常漂亮，是她的宝贝，从来不借人。我们要想看，只能是她拿着本，一页页翻给我们，要是我们看不清凑得太近了，都会让她大叫。

闺女的手账胶带买来了，她找出一个新本，把那东西一截截剪断，小心地贴在本子里。

2019年3月11日