小时候，和我同龄的人当中，家里只有一个孩子的非常少，有两个孩子的居多，其次是三个孩子的。我的同班同学里，是家中独子的只有一个，那是一个有一点儿微胖的男孩子，皮肤很白，活泼爱说话，尤其上课时爱接下茬，爱和女生打闹。平时我们倒也不觉得他和我们有什么不一样，只是后来听说他每个月能领到六块钱独生子女费，这让我们非常嫉妒。那时候我是小队长，经常组织小队活动，这个男孩子是我们小队的。有一年冬天，我组织大家在门口的湖上溜冰，结果冰没冻结实，把这孩子掉下去了，幸而我们当时都在旁边，齐心协力把他拉了出来，并陪他回家去换衣服。

他家里没有人。父母是双职工。他的胸前总是挂着一把他家的门钥匙。那次是我第一次去他家。两个男生簇拥着他进入卧室更衣，我和另外三个女生在外屋转悠。他家里比我家整洁，大约因为居住的人口少，室内空间显得比较大，书架上全是书，有很多专门给孩子看的。之前老师表扬过他，说他的知识量大，他自个儿也跟我们说，《上下五千年》啦，《三国演义》啦，《水浒传》啦，他都看过。这些书都是我所不感兴趣的。但是他家订了《东方少年》和《科学画报》，我问他借，他说要征得他妈妈的同意。这是我没有想到的，我家里也订了《儿童文学》、《少年文艺》等书，借给谁不借给谁，都是我说了算，家里大人从没问过。我想这大约就是独生子与非独生子的不同。这孩子是家庭的重心，与此同时，他的各项活动都要在他父母的掌控之中。小学六年级的时候，有一次，这孩子被同年级别的班的一个男孩子打了，我当时不在场，听在场的同学说，他一点儿反抗的能力都没有，只会哭。这事还让我替他难过过好一阵，因为他在我们班里是好学生啊。

另一个常来我家玩的女孩子也是家里的独苗。她的父亲和我爸是老乡，两个人同在一所大学里工作，不同的是，我爸是个教书匠，她的父亲则在管理部门。每次她父亲来我家，必定会带着她一起来，为了让她能和我玩一会儿。她父亲总说：“独生子太孤单了。”然而那时候我所看到的，只是独生子女的好，所有的独生子女零花钱都比我们多，家里的玩具也是。很多独生子女家庭里的孩子还有自己单独的房间，而我，直到上初中，还得跟姐姐挤一张床呢。我另外的一个同学，他家里有三个孩子，他是家里老小，上面有两个哥哥。他的两个哥哥住了一间小卧室，他呢，则常年睡在一进门的过道里。还有一个男生家里也是如此，他上面有哥哥还有姐姐，家里双层床就有两张，整得跟学生宿舍似的，吃饭都是用抢的，谁个子小动作慢，就得少吃。此外他们也分担一些家里的家务活，比如他的姐姐，从上小学的时候就每天帮着他母亲择菜做饭，饭后刷碗是轮流做。

从前单位里有一个八零后女孩儿，找了一个比她大十岁的男人结婚。我们以为这男人一定很疼她，然而她抱怨说，男人是家里的独生子，什么活儿都不会干倒也罢了，尤其不知道心疼人，去超市买零食，也只知道买自己爱吃的，大包小包拎着东西跟在后面的，永远都是她自己。

2019年3月12日