说起流行歌曲，的确已经离我十分遥远了，前不久聚会碰到小朋友，说起TFBOYS，人家都撇嘴说过时了，一时无话。最早对歌星有印象，是在1984年的春节联欢晚会上，那是中央电视台举办的第二届春节晚会，收看率非常高，姜昆说了相声，陈佩斯演了小品，更多的是歌曲，李谷一的《难忘今宵》，蒋大为的《在那桃花盛开的地方》，张明敏的《我的中国心》，奚秀兰的《阿里山的姑娘》，朱明瑛的《回娘家》。那时候的春晚真是金字招牌，谁上了春晚，谁就一夜爆红。春晚里的歌曲一时间传遍大江南北，不论你在北京，还是回老家，听到的都是这些歌曲的循环播放。在我工作之前，春晚是年年必看的节目，春晚成就了不少歌星，从最早的郑绪岚，苏小明，谢莉斯王洁实，到后来的成方圆，张蔷，张行，乃至港台的徐小凤。这里必须要提的人是张蔷。

张蔷据说是我姐姐同学的邻居，虽然这位同学没说出过关于张蔷的任何奇闻异事，但是张的确是海淀区出来的，据说当时住在北太平庄附近。后来听说张的母亲是中国电影乐团的小提琴手，当时该乐团隶属于北京电影制片厂，北影厂又的确在北太平庄附近，这就对上了。也不知道是不是因为这一层关系，我姐从同学那里转录了很多张蔷的磁带，我那时还在上小学，姐姐已经偶尔去参加大学生周末的舞会了。我跟着去过几次，舞会上播放过很多张蔷演唱的歌曲，比如《路灯下的小姑娘》，这是翻唱的 Modern Talking（摩登淘金）合唱团的英文歌曲《Brother Louie》（兄弟情）。那时候张蔷基本都是翻唱别人的歌，因为消息闭塞，一直到很多年之后我才知道，原来歌曲同小说一样，也是有版权的。八十年代初，好听的歌曲被不同的歌手翻唱，歌手与歌手之间也开始较量，然而张蔷是这之中的佼佼者，她的声音辨识度非常高，只要你听过，下次再听，一下子就能认出来。此外，张蔷的嗓音里带着一些甜腻、浪漫、性感，还有一些失真，有资深歌迷说她的嗓音是又乖又坏，又风流又纯情，所以年轻人当时都迷她，好听、来劲。那是改革开放的初期，张蔷演唱的多数歌曲是以少女口吻为主的叙事形式，这让表达感情还非常羞涩的国人找到了一个宣泄的出口，还有一些挑战禁忌的快感。在演唱会和专辑封面上，张蔷的形象也非常出挑，渔网袜、露背装、高跟鞋，后来还烫了一个具有标志性的爆炸头。

高调出场，低调离开。张蔷出国后，音乐圈一批批的新人也上来了，但是她当年一个人独享一大个蛋糕的盛况不复存在。本以为这个人就这样淡出大众视野了，没想到2000年前后，张蔷又回到了大陆，从网上显示的资料来看，她也一直没闲着，但我一首她的新歌也没听过了。

2019年4月9日