1980年姥爷去世前，母亲已经把姥姥、姥爷接到我家来住，准备让他们和我们一起安度晚年了。那时我家住在学校西边搭建的临时房屋里，只等东边的楼房建好，就可以搬进去了。临时房屋里总有一股潮气，夏天的时候墙壁上还经常有壁虎爬过。大约因为那时候我太小，姥姥、姥爷不大同我说话。

1980年的九月份，我们一家搬进了新楼房。然而在七月份，姥爷突然去世了。新楼房很挤，一进门是一个很小的黑客厅，说是客厅，不过是稍微宽敞些的过道罢了，有一扇窗户是对着厨房的，厨房里有一个朝外的北窗户，这样客厅隐约也有一些光亮，后来我们在这里摆放了一个单开门的小冰箱，偶尔姐姐会把她的二六永久女车放在冰箱旁，此外，这里就再也放不下任何东西了。然后往西走是对着的两间卧室，一间朝南，一间朝北。朝南的一间大约有十五、六平米的样子，放了一张大双人床，然后是沙发和写字台，书桌，大衣柜，饭桌。因此这间屋子兼做客厅，或者说，兼做父母的卧室。另外一间小卧室只有十二平米左右，放了两张单人床。一张给我的姥姥睡，另外的一张，经过我父亲的改造，加宽了一块板子，是我和姐姐的床。我跟姐姐在这张小床上睡了将近六年，后来姥姥去了湖北襄樊（现在的襄阳）我的舅舅家，姐姐又去外地上了大学，我突然变成一个人睡小床了，还颇不适应了一阵子。寒暑假姐姐回来时，仍拉她同我挤在一起睡。

我上高中的时候，姐姐已经工作了。父母为了让我俩能有独立的空间，便参加了那一年的调房，把房子换到了南边的一幢楼房里。房屋的面积并没有增大，只是牺牲了原来稍宽敞一些的过道和厨房的面积，增加出一间可以放下一张双人床的小房间。那是我第一次拥有自己的一个小屋子，虽然在我房间的北墙上摆放了一个父母的大衣柜，床底下也塞了几个装杂物的大箱子，我还是高兴极了，专门买了一大幅明星的照片，贴在我的床头，我记得第一张是王祖贤。我跟王祖贤一起睡了两年之后，认识了一个男孩儿，他要从精神上改变我，于是王祖贤被撤下，换成了一大幅黑白的某国外女影星的照片，此外，我的书架上也增加了蒙田、叔本华和尼采等人的书籍。我不再看琼瑶和三毛，把她俩的书都送给了同学。

我结婚后不久，父母幸运地赶上了最后一拨调房，是学校塔楼顶层的西北角，一个九十平米的三居室，客厅有一个窗户，对着北边的一个阳台。三个小卧室，一间用来当书房，一间是客卧，我和姐姐偶尔回来时睡在那里。另外一间父母住。说起来，居住环境真是大大的改善了，然而家里并不显得宽敞，这是因为父母总舍不得把从前的东西丢掉，再加上新买的东西，家里的物品越积越多。此外，客厅里光线永远不足，又要兼饭厅的功能，因此白天客厅的灯也必须开着。厨房也过于狭小了，两个人做饭都转不开......不过，这些对于经历过六口人住十四平米房子的人来说，根本不算事儿，就像我母亲常说的：一切都是最好的安排。

2019年4月11日