初次来我家玩的小朋友常会问一个问题：“你们家的电视呢？”当得到“我们家没有电视”的回答时，他们会很惊讶。在客厅大多数家庭摆放电视机的位置，我们空着一面白墙。

在我快要上小学时，家里买了第一台电视，12英寸日立牌黑白电视。电视机抬到家里时，我跟姐姐都兴奋极了，那天下午她刚用电梳子给我烫了一头卷发，其间烫了我的头皮N次，如今这些都顾不得了，我俩只围着刚搬上桌子的新电视转。新电视的外壳是金黄色的，我记得那台电视有十二个频道，跟钟表似的，每次换频道都要转上面的黑色旋钮——后来我转这个的速度跟电风扇差不多，但当时，爸妈不许我俩动上面的任何一个按键。一想到晚上就有新电视可看，我就按捺不住激动的心情，迫不及待跑出去跟邻居们显摆：“我家买电视啦，十二寸的！”，要知道，前后两趟房原来只有两家买了电视，还都是9英寸的黑白电视。

这台黑白电视在我家呆了足有十多年的时间，刚买回来时，家里人曾在屏幕上面贴了一张浅色红黄绿的透明塑料膜，一是作为保护，二是显得电视上好像有颜色似的。上初中时，我们的地理老师曾说起日本的电器，说日本人为了压低电器成本，所有的元器件都挑选使用年限差不多的，也就是说，假如你家里日本电器的某一处出了问题，最好不要拿去修理，因为很快其它地方都会出毛病。不过当年家里的这台黑白电视，一直到被淘汰的时候都还是好好的。一九八九年的时候，父亲从国外回来，买了一台新的彩色电视，不仅个头大，色彩也艳丽，可是我却记不得这台电视的品牌和尺寸了。12英寸的日立电视我舍不得扔，把它摆放在我屋里的小写字台上，有时晚上睡不着觉，我就关上屋门偷偷看电视，那时中央电视台的很多译制片，我都是在这台小电视上看的。再之后，家里又换了更大的液晶电视，机身很薄很时尚，然而这时，我已经结婚离开了父母家。

刚结婚时，和老公为了看什么电视节目常发生分歧。老公从前在家里电视看得少，因此结婚后报复性看电视，家里电视几乎二十四小时开着，并且只看体育频道。因此当年我没少跟人抱怨，说我家的电视只有体育台一个频道。

有一次和朋友聊天，朋友说他爸爸当年出国早，一回来就买了两台松下二十一遥（日本松下公司的21寸带遥控器的彩电），准备给他和他弟弟结婚时当彩礼。前两年搬家时，老爷子看着这两台还没拆包装的电视，唏嘘了好一阵，终于没把它俩带到新家。

不知道从什么时候开始，电视慢慢淡出了我的生活，代替它的更多是手机和电脑。写到这里，我突然无比怀念当年家里的12寸老日立，它陪伴了我整个的童年和青少年，像个家人。

2019年4月12日