涛涛有一阵没出来玩了，再出来时，门牙少了两颗。“换牙呢。”涛涛妈见人就解释，涛涛不乐意听，跑到前面去。他妈一个肩膀背着他的大书包，横向里歪着，一只手拎着他的水壶，在后面半追不追的，不断地说：“你慢着点儿。”然而碰到熟人又要打招呼，她也是跑不动了。

总有人背地里打听涛涛妈妈。其实她不过是岁数有点儿大而已，头发是染的，不染怕是已经花白了。让涛涛妈生气的是，涛涛爸的岁数比她大多了，头发却一点儿不白，必定是遗传，涛涛爷爷如今八十岁了，头发还黑着呢，腿脚也利索——过于利索了。涛涛妈一跟人聊起天来就没完，就说涛涛爷爷吧，人家可会享受呢，每周必定去温泉泡一次澡，自个儿坐公交车去，中午在外边儿吃一碗爆肚，喝二两酒，再坐着公交车慢悠悠回来。这叫一个滋润。有时候聊着聊着，突然大叫一声往回跑：“我火上还做着粥呢。”或者想起来：“涛涛，快走，英文课要迟到了。”涛涛惟一的一个课外班就是补习英文，这是因为涛涛妈妈在那家英文学校打扫卫生，跟人家求了情，允许涛涛免费蹭听。

小区并不高档，但是价格也不是一般人能承受的。涛涛一家是小区里少数几个拆迁户，涛涛妈妈嫁过来的时候，刚搬到新房子里。涛涛姥姥跟闺女私下说：“男人虽然不是一手的，好歹房子是一手的。”涛涛爸是二婚，之前还有一个闺女，已经工作了，周末常过来吃顿饭，看看她爸，跟涛涛妈处得还不错。涛涛妈是个温懦的性格，对人倒也实在，涛涛爸给闺女塞钱，她从来不拦着，不过到底有点儿心疼，跟街坊念叨：“......一给就是一千，我说你一个月能挣几个一千......”涛涛爸从前是农民，如今房子和地都没有了，又没有什么手艺，就在附近的车站当协管，据说一个月不到两千元。此外，分得了两套房子，一套他们带着涛涛爷爷一起住着，另一套出租，必定还有些拆迁款，据说全在涛涛爷爷手里把着，涛涛妈说：“要不人家总去泡温泉呢，还馋肉，见天要肉吃，哪顿没肉就掉脸子。”别人劝：“知足吧，没看婆婆的脸子。”涛涛妈给台阶就下：“那倒是，我妹妹就常跟我说，这就不错啦，要是遇上个厉害婆婆，啧啧。”

协管的工作分早晚班，大半个白天都没什么事儿，涛涛爸就弄了一辆三轮车，拣些废纸盒拉去卖。干这些事儿的时候，都是趁涛涛在学校看不见时。有几个和涛涛玩得还不错的孩子，知道他家这样，有家里不要的瓶瓶罐罐，都留着给涛涛妈。下回涛涛妈烙韭菜盒子，就给各家都送一盘子。还没出四月，天气就热起来，涛涛妈早上送涛涛回来，遇到一个熟人，那人拿着一件半新的羊绒大衣，大约是预备捐献，看见涛涛妈，临时变了主意。涛涛妈倒不嫌弃，衣服颜色不那么鲜亮了。熟人说送到店里洗一下就好。涛涛妈答应着把衣服搭在肘弯里往回走，一面想着：如今干洗是什么价钱，索性扔洗衣机里，洗完了能穿就穿。或者，买一瓶干洗精自己洗。

下午在学校门口等着接涛涛的时候，涛涛妈依旧有人聊天，话题全部跟如何洗羊绒大衣有关，大家热情地围住她给她出主意，让她应接不暇。

2019年4月16日