一早马丽从梦中惊醒，她梦见自己在从前的办公室里，没有开灯，黑漆漆的房间里，只有她一个人，她在自己的工位上拉了一条粑粑，很规整的一条，但老板突然开门进来，她急急忙忙提裤子——老板也没有开灯，但是她确信他看到了。她从他身边走过，得想办法把粑粑处理了。她在办公室外面，看到玻璃隔间里的灯亮着，老板坐在灯光下，留下一点儿灰黑色的身影，她真想远远逃开，永远也不再进去。但那是逃避。在公共卫生间里，她找到一只旧的半透明橡胶手套，硬着头皮回到办公室，粑粑在她工位的椅子上老老实实呆着，她把它拿起来放在手套里，有一点儿沾到了手指上，还能闻到一丝臭味。很快格子间里就会传遍——毫无疑问，连之前保洁阿姨的前夫来寻她，大家也热议了很久。像有摄像头跟着似的，马丽竭力保持着自己面部的表情，要自然。

马丽刚毕业时，曾在一个家族企业里工作，那是一幢高档豪华的公寓大楼，大部分都是外籍住家。马丽工作的这一家，只是把大客厅当工作间，里面仍是卧室，白天司机不出车时在厨房坐着，老板的母亲进出时就用听不懂的福建话一通哇哇，马丽也被她哇哇过，虽然听不懂，但从语调和表情上看得出她很愤怒。老板的妹妹走过来搂着老太太的肩膀安慰她，顺便示意马丽走开。老板有三个妹妹，大妹妹长得非常富态，弯腰够不到自己的脚面，据说跟某部委的一个局长结婚了，那个局长弯腰也够不着自己的脚面，鞋带要家里的佣人帮着系。私下里司机们笑着说，恐怕还有一些事儿也得佣人帮着。后来不管到哪，马丽发现司机永远是快活的，即使有不快活，也很短暂。

二妹妹是一个瘦高挑的妇人，大约四十八、九岁的样子，说一口流利但有口音的英语。她一直没结婚，很少说话，亦很少笑。办公室的事务，大部分都由她来主持。三妹妹是个时尚派，很少来，但每次来都赚足了眼球。有一次她穿一件无袖黑皮背心和一条黑皮短裤，足蹬一双黑皮靴，短发，戴墨镜，嘴唇涂得猩红。老太太见到她，就眉开眼笑，她则搂着老太太进入卧室，出来时一脸漠然。司机们说她是来要零花钱的，只是她的零花钱够马丽们至少挣一年。

大约是刚工作的缘故，马丽常常感到害怕，这样一年一年没有寒暑假的日子，要一直持续几十年吗？！长大果然是一件可怕的事情。有一次她到卫生间抹起了眼泪，但时间不能太长，除了主卧，只有这一个卫生间。狭小逼仄，散发着混合了下水道味道的香水味。同事里有一个年长些的女孩儿，比马丽来公司早，销售业绩不错，周身散发着浓郁的香水味，白天没事儿时常坐在客厅里涂红指甲，像个准备接客的妓女。老板母亲对她也无可奈何。这女孩儿和司机们打得火热，有时在厨房接一杯咖啡跟他们聊天，大笑，连二妹妹也过去跟他们闲聊几句。马丽是文员，只负责往电脑里录入客户资料，她一天天坐在电脑前面，像要石化了似的，耳朵里偶尔飘进别人的笑声，都是与她无关的。

那一年的夏天漫长得可怕。每个周日的晚上马丽都心神不宁，像初去幼儿园的小朋友，希望明天一早有什么突然的事件发生，能让自己不去。然而她知道，迟早自己会习惯这样的生活，像大多数人一样。

梦醒之后，马丽没有马上起来，如今她再也不用上班了，男人负责挣钱养家，她负责家务和带娃。窗外传来音乐的声音，是几个跳广场舞的大妈，马丽知道，此时从大妈们身边走过的，有穿着高跟鞋或平底鞋的上班族，他们步履匆匆。

2019年5月5日