对于阳光最初的回忆，应该是我刚出生的那几天，我出生在八月，最热的月份，那会儿医院床位不那么紧张，却没人敢多住，因为革命工作要紧。我妈虽然不是党员，干起革命工作来可比党员厉害，因此生下我不到三天就出院了。太阳明晃晃照在我身上，可惜我太小，没留下记忆。第一次对于阳光的记忆在幼儿园里。幼儿园有一个铁艺的滑楼梯和一个铁艺的转椅，还有一个铁艺的摇船，我时常站在滑楼梯上面向外眺望。幼儿园的南边，一墙之隔，就是农民的麦子地，春天的时候，绿油油的一片，每当我念书念到“绿油油的田野”时，脑子里都会浮现出当年的这片麦子地。看着麦子地，我仿佛看见了诗和远方，想像着若干年后当我长大成人，对于这个属于我的成人的世界，我该怎么办？！我常畅想长大后的事儿，对长大后好奇不已。有一阵在幼儿园里大家总玩打仗的游戏，男生分为国军和共军，女生则只有一种——那就是国军的太太和姨太太。太太和姨太太总是穿得漂漂亮亮地去参加舞会，再不然就惊慌失措地逃亡，不论怎样，不能落到共军手里：共产党里的女生，没有一个打扮漂亮的。

除了扮演姨太太，我还留心观察幼儿园的阿姨们，有一个阿姨很年轻，但是穿得很土气，更重要的是，她对我们总是很凶，就没有好好说话的时候，可是对别的阿姨，她就总是笑嘻嘻的，家长来接我们的时候，她笑得尤其厉害。我越观察越奇怪，猜不透这是为什么。后来我长大一些才明白，要想了解一个人的想法，那可比解一道数学题困难多了。

上了小学之后，小学校里没有滑楼梯，只有攀爬架。我常和别的同学在课间时爬到攀爬架的顶端坐下，眺望外面。外面是一条马路，老是冷冷清清的，偶尔有一、两个拎着菜篮子的老太太或骑自行车的人路过，完全不能满足我对成年人世界的好奇心。有一次上课铃响了一会儿我才往下爬，太紧张了，一下子掉了下来，摔成了骨折。后来学校在广播里三令五申地强调课间时候不许小学生爬攀爬架。不能在攀爬架上眺望诗和远方，我心里有气撒不出，就跟同桌打起架来，把他的铅笔盒和书包一股脑从楼上窗户扔了出去。上课铃响的时候，我的同桌慌慌张张往教室外面跑，老师拦住他，他带着哭腔说：“我要去拣书包！”多年以后，当《同桌的你》这首歌曲流行时，我的同桌一点儿也不怀念我，还恨的不得了。

高中时代的我，对于长大成人有了新的想法，不再那么热切地盼望长大，与此同时，对于长大还有点儿惧怕。中学的操场很大，西南角有几个双杠，还有一个铁艺看台。我常和同学坐在看台的最上面，看校队的队员一圈圈围着操场跑步。阳光很刺眼，队员们汗流浃背，同学在背英语单词，我托着腮帮子看队员们的腿，有大长腿，也有小短腿，但都健壮有力，我一时浮想联翩。上课的时候，老师叫我起来回答问题，我总是答不出，老师说我没有想像力，她可不知道我现在呢。

2019年5月13日