杨坤的初恋
01
人到中年,已经不会再轻易流泪,没想到昨天看完最新一季《歌手》的首播,被杨坤的一首《I love you》唱哭了。
这是一首老歌,是已经逝去的日本歌手尾崎丰唱的,但杨坤在这一次现场的深情演绎,以及所投入的细腻情感,绝对将这首歌赋予了新的灵魂和魔力。
因为《I love You》这首歌对杨坤而言意义非凡,它不仅是一首歌,更是一段回忆。 这首歌是杨坤和他的初恋在一起最爱听的一首歌,但是曾经一起互相陪伴听歌的人已经不在了,而杨坤在这一期选择了这首歌,用音乐娓娓道来自己与初恋的故事,以此来纪念曾经的那个她。
这次的他坐在那里,微闭着双眼,没有太多动作,也没有采取太多花哨的处理,只是平静地,用他独一无二的嗓音把一个伤感的故事娓娓道来。
“最寂寞的时候/你钻进了心口/想着你的夜/我独自泪流/常想着你此刻在那里……”
一句句唱进人的心里,像灵魂深处伸出了一双温柔的手,抚摸你所有的委屈和伤痛,唱哭无数观众。
好的歌手一定有强大的控场能力,将所有的人带进他所营造的梦境中去。前提是歌手必须先打动自己,然后才能打动听众。
我想起张国荣说过,自己每次唱歌,都会把歌曲想象成一个故事,然后一边唱一面在脑中出现各种画面感,所以他的歌才会特别深情。 那么,杨坤在唱这首为初恋而作的歌时,脑海里也都是她的样子吧,款款深情唱出那段在他的生命中刻骨铭心的感情。 02
杨坤与初恋同是内蒙人,初恋在内蒙古艺术学校毕业后,直接考入北京军区歌舞团。他们是在杨坤辞去了内蒙古武警文工团的工作,来到北京闯荡后相识的。
那是1993年,杨坤怀揣着一个成为歌唱家的梦想去了北京。因为他坚信自己是有天分的,二十几岁时在没有接受过任何专业训练的前提下,参加在包钢举行的“五月的鲜花”歌咏比赛,夺得第一,然后靠着两首童安格的歌,考上了内蒙古武警文工团做文艺兵。 没想到,一到北京,他才知道,像他这样的音乐人在北京车载斗量,一抓一大把。大家都年轻,有才华有热血,却缺乏出人头地的机会。 1993年真是个神奇的年份,现在的很多演艺圈大腕,都在北京的地下室中造着自己的梦。 比如吴秀波是个歌手,黄觉从南宁来到北京,为他伴舞;戴军从深圳到北京,和他抢歌,还给他报幕。 影后周迅追随男友窦鹏北上,在王府饭店地下二层歌厅唱歌,跟黄觉成了朋友。 青岛贵妇黄渤在全国走穴一圈之后开始了北漂生涯,跟周迅成了同事。 杨坤也加入了这个阵营。他的歌声还不像后来那样沙哑,还是清澈如水,并与沙宝亮惺惺相惜。
他的生活很快从追求梦想变成了以谋生为目的,辗转不同的酒吧、舞厅、夜总会,当DJ、唱歌,什么都干。 因为不善言谈也不懂得迎合客人的喜好,他的收入和工作总是不稳定,一次登台费不过五块十块,经常过着饥饱不均的生活。
和很多潦倒的音乐人一样,他只住得起北京的地下室,北京青塔小区的地下室是杨坤最窘迫时期的住所,那段时间,杨坤还创下了搬家五十多次的记录。 但有时他连一个月一百的房租都交不起,最惨的一次,竟然住到了防空洞里。 初恋的处境比他好得多,她在北京歌舞团做舞蹈演员,收入稳定,职业体面,她十分欣赏杨坤的才华,时常在经济上支援他,相信他一定能够有崭露头角的那一天。 两个年轻人深深相爱,在这个偌大的都市中彼此相依为命。
但这条路太难走了,几年里,杨坤一边打工,一边将自己的音乐卡带寄往各大制作公司,也曾经短暂地接到过一些为电视剧演唱主题曲的工作,出了点小名,然后又沉寂了。 初恋的爱,成了杨坤在落魄中的唯一温暖,可同时,这也是了他巨大压力的来源。
一个大男人,靠着女朋友养活,这算什么事?究竟到哪里才算一站啊?杨坤的眼前蒙着一层迷雾,看不清未来。 另一方面,初恋的家人和朋友也都劝她放弃这段感情,离开这个没有前途的小歌手。初恋身边也一直围着很多追求者,个个都比他有钱。 1997年,他的事业迎来了一个残酷的寒冬,几乎一年都接不到活,两个人的开支全靠初恋的收入维持。他整天呆在家里,除了初恋谁也不敢见,越呆心越慌。
虽然初恋什么都没说,但他自己越来越不自信,压力越来越大。心浮气躁之下,两个人抗不过生活的细节,动不动就吵架,吵到筋疲力尽再相拥而泣。
初恋对杨坤的支持是默默无闻的,也是持之以恒的,这也给了杨坤动力 李碧华说过,当生活陷入走投无路的困扰时:
“爱情越浓,龃龉越深,都是因为:爱,并非一件容易的事情。”
爱情不是用尽全力就可以,它也需要成全,时间、运气、能力,都很重要。 尤其是男人和女人不一样,女人在困境时容易以爱情为依赖,男人在困境时却容易推开爱情,有尊严的男人很难接受女人的帮助,哪怕这种帮助是以爱为前提。 男人更希望在有能力的时候,主动去爱人,男人的爱是有征服性的。
现实总是压在骆驼身上的那最后一根稻草,两人的感情开始进入冷战期,谁也不说但谁都明白,就这样很有默契地到了某一天,两个人都觉得今天就是要分手了,这段感情要结束了。于是两人最终分手。 分手是给彼此最后的爱的馈赠,“在一起是爱,分手也是爱”。 初恋接受了这个决定。临分手时,她含泪摘下自己的金手链,送给杨坤,“这条手链是我最值钱的东西了,你拿着吧!” 在段大家都明白即将要分手的时期,杨坤创作了《无所谓》这首歌,而这首歌,声声句句说着无所谓,但只有杨坤知道,这是一个“谎”,其实心里很在乎。
分手那天,杨坤将《无所谓》这首歌唱给了初恋听。那晚两人相拥而泣,宣告这段感情的结束。
“无所谓,谁会爱上谁,无所谓,谁让谁憔悴,流过的幸福是短暂的美,幸福过后再回来受罪。”
杨坤的初恋就此划上句号。失恋的重创几乎令他痛不欲生,成为一生都抹不掉的伤痕。 03 分手后,杨坤几乎是身无分文。
无奈之下,他掏出了初恋留给自己的手链,走进一家典当行。3000元的手链,只典卖了600多块钱,拿到钱,一个大男人当着陌生人的面痛哭失声。 临走前,他交代老板,千万要留着这条手链,自己一有钱,一定会马上来赎。 那之后,每次他经过当铺都忍不住流泪。过了半年,他终于找到一份在歌厅的工作,发工资后的第一件事,就是到当铺赎回那条姑娘留给他的手链。 靠着这600多块钱,杨坤在五棵松树附近住了四个月。
那段时间杨坤的意志非常消沉,经常喝酒消愁来麻痹自己,而由于早期唱歌的时候,没有受过专业训练的杨坤只会一个劲的努力,每天唱每天练,年轻时候却又不懂得保护自己的嗓子,所以得了声带小结,做完手术之后又没有护理周全,经历这种种一系列,杨坤原本清澈的嗓子变得沙哑起来,但是没想到反而让他的声音多了些磁性和独一无二的特点。
当杨坤的音色刚开始发生变化,变得沙哑的时候,很多人都不看好杨坤 熬到1998年年底,转机出现了,杨坤接到一个好友打来的电话说陈琳要买歌,杨坤便把自己录好的小样托朋友带到陈琳的竹书文化公司。三天后,竹书文化的总经理打电话邀请他签约。 2002年,杨坤发行了自己的第一张唱片《无所谓》,一时间红遍大江南北,他以独特沙哑的嗓音和忧郁深沉的演唱风格被誉为“内地的阿杜”。
2003年,杨坤推出了第二张个人专辑《那一天》。 2004年3月12日,第11届“东方音乐风云榜”颁奖典礼上在上海举行,杨坤击败孙楠,当选为内地“最受欢迎男歌手”,举起了星光灿灿的奖杯。
在舞台上,当他又一次唱起那首《无所谓》,面对万千支持他的歌迷,泪留满面。 走下领奖台,杨坤突然接到了一个意外的祝贺电话,那是久无音讯,已成人妇的初恋打来的…… 分手后,他们再没有相见过。有好几次杨坤实在忍不住拨通她家的电话,正巧是姑娘接的,他听着恋人那熟悉的声音,却不敢说话,默默将电话挂掉。 等他在歌坛站稳脚跟后,曾经去她的单位找她,她已经辞职走了,他失去了初恋的一切消息。
没想到初恋一直关注着他的生活,并在他最辉煌的这一刻真诚送上祝福。 听到初恋的声音,杨坤压抑的情感汹涌而来,仿佛一下子回到6年前,他不禁想到:
“若是我们当初再坚持一下,结果会不会不同?”
谁都没有办法回答这个问题,即使是上帝也不行。 爱情真的是一件有保质期的东西,错过了就是错过了。 杨坤一直对初恋心怀愧疚,也将初恋的创伤放在心里很多年。他的很多情歌中,都带着伤痛,带着浓浓的惆怅和遗憾。 但这次听到他演绎这首《I love you》,我感觉他已经逐渐学会了放下,开始有一种哀而不伤的深情。
不是所有的人都有张晋和蔡少芬那样的幸运,可以相互陪伴着从人生低谷最终走到风光之地,更多的人机会不够,运气不好,无法用感情来与残酷的现实抗衡,只好放弃。 杨坤的幸运则是没有在耗尽了所有的耐心和爱意之后分开,他以爱的慈悲给了对方自由,否则他们会消磨掉一切的美好,变成一对怨偶,彼此憎恨。 他们恰到好处地停下来了,以至于保存了爱情最初最真的模样。 命运夺走的是结果,但没有夺走那段感情中的回忆。 一个真正爱过的人,会透过恋人,爱那段岁月,爱那个时候的自己。 有时候,分手或许比得到更能令人明白爱情的真谛。 而痛苦,都是会过去的,在心底沉淀成最好的记忆,就像河蚌,经历血肉模糊,才能产出珍珠。 艺术家的责任和能力就是可以将最深的伤,化成最美的创作,与所有的人共享,让人类拥有共同的关于爱的集体回忆。
杨坤说过,得到是爱,分手也是爱。一个人总是被过去的经历所成全的,被一个那样好的姑娘爱过,大概也会不由自主地成为更好的人吧。 总有人说这个世界如此薄情,但深情的人永远会爱得深情。
|