我总想写一部经典巨著出来，之前研究过一些名著，有不少是以个人生活为原型的，我想了想，自个儿的生活太平淡，虽然早年间为了加强艺术效果，在我身边虚构了一些人，这些人后来都站不住，纷纷要求离开。我比较开明，是当领导的材料，信奉来去自由主义。只有一个人我舍不得，就是波洛，他来得比较晚，是接替华生的。这个小个子比利时侦探除了聪明，还有点儿小幽默和小瑕疵。当然我俩之间由于水土原因，一直谁也不服谁。

虚构的生活编成虚构的经典小说，难度太大。

我转而研究莎士比亚，莎士比亚比较好，写的东西跟他的个人生活没什么关系，主要是表现人文主义思想，这是一种基于理性仁慈的哲学理论和世界观的生活哲学。人文主义很好，但宏大的场面和众多的人物我驾驭不了。

后来我喜欢上了法国的小普鲁斯特，他在写作时认为题材并不重要，重要的是“客观世界”如何反映在“主观意念”中，这事我赞同，这就是印象派嘛。他是意识流小说的鼻祖，到底什么是意识流小说，之前我也一直含糊，这回查阅资料，给出了一个相对准确的定义，意识流小说具有以下三个特点：

第一，以心理时间结构作品。也就是说，作品不以过去、现在、未来为坐标系，而是把感觉中的过去、现在和未来拧在一起组成主观心理时间，用阿Q同学的话说：“我想谁就是谁。”

第二，意识流小说注重表现人物意识活动本身，着力描写人物心理的种种感受，因此描写具有动态性、无逻辑性、非理性——动态性？无逻辑？非理性？！这简直就是专门为我定制的套餐！

第三，意识流小说既然以表现人物心灵为主，就淡化故事情节甚至取消情节，事件一般都极其微小。

有了普鲁斯特做榜样，我就陷入了意识流的漩涡中，当然，让我陷入后不能自拔的，是卡夫卡同学。卡夫卡同学一部小小的《变形记》完全颠覆了我对小说的看法，原来小说还能这么写？！——说来可悲，我一个非学院派的小毛虫，头脑却不发达，不知道在野地里奔跑的滋味，一心向往温室里的玫瑰花。好在我遇到了卡夫卡，在卡夫卡光环的照耀下，我写了几个小短篇《毛虫生涯》、《去年在非洲》等，都意识流得流油。当时有人批评我的作品跳跃性太强，没逻辑性，我抄起酒瓶就去了他家后窗户。可是他家窗台太高——28层，我只打到了第三层玻璃，那家玻璃的主人正在窗前书桌上看漫画书，被砸了一脸碎玻璃，麻着一张脸跑下来跟我争执。我费了好大劲才让他相信，其实我要打的是第28层。这是一个有实干精神的男人。他为了证实我的话，拿起另一个酒瓶朝28层窗户扔去——他比我运气好，扔到了第六层。第六层的主人于是下来跟他理论......说实话，我对于国内的这种三角债极为痛恨，因此趁他们不注意就溜走了。

这以后，不仅我的作品在意识流的漩涡里越陷越深，我的人生也陷入了意识流，缺乏连贯性，没有情节，没有逻辑——不过请你们相信，总有一天，我会把它们代入到我的鸿篇巨著中，让它们流芳百世。

2019年9月6日