我是被接生婆催出来的，到现在我还记得她的大嗓门：“快点快点！马上就出来了啊！”本来我已经要出来了，听到她的喊叫，心里烦躁，又往回缩，可是那女人不管这些，一把卡住我的脖子，硬把我从我妈肚子里扽了出来。长大后我的脖子一直又长又细，偶尔能转个360度，吓后面的人一跳。我不喜欢后面有人，可是在城市里，每天背后都有人，地铁里、商场里、学校里、单位里，他们总站在你背后催促：“快点快点。”我妈当年为了让我快点长高，曾在晚上把我种进土里，第二天早上再把我拔出来。可是她忘了，晚上没有太阳，因此我不仅没长高，反而还矮了一点，并且脚底下长出一些根须一样的东西。

在学校里，老师对于站起来不能马上回答问题的同学说：“快点快点。”但是我快不了，于是她就让别人回答。在食堂里，后面的同学总是催促：“快点快点。”可是饭勺子总要一勺一勺舀，我只关心有没有洒到外面。吃饭时他们也催促你：“快点快点。”好像有人要赶着去看一场电影，另外一些人则着急回宿舍睡一觉，有一次有一根鱼刺卡在张美丽的喉咙里，她张着嘴，嗓子里发出海豚音，同学们急着找各种用具帮她拔出这根刺，有人找来了剪子，还有人建议用指甲刀——只要把露在外面的鱼刺剪掉就行了。张美丽的一张粉脸憋得通红。后来她考取了中央戏剧学院，一入学就参加了一部电影的拍摄，在里面饰演一个哑女。

人生无处不惊艳。

我第一天上班时，领导总在我身边说：“快点快点。”我怀疑这是他的口头禅。后来他的老婆闹到公司里来，在夫妻生活中，说“快点快点”的竟是这位女同志。我们对她肃然起敬，那场面真热烈，全公司的人（包括看车的管理员）都聚齐了，听女人做演讲，令我想起维特根斯坦的名言：“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？！”他还用另一句话佐证这句话的观点：“一个人懂得太多就会发现：要不撒谎很难。”

我刚过二十岁的时候，我妈就催着我结婚，她说：“快点快点，人家张美丽比你还小，都有孩子了。”演艺圈就是那样，我拿什么跟人家比。不过二十二岁的时候，我不仅结了婚，还在年底生下了一个男孩儿。这个婴儿五个月的时候，我妈已经教会了他数数，他能扶着沙发腿从“1”数到“10”才倒下，会说的第一句话是：“外婆好傻。”这是一个天才。他一岁时我们送他到早教机构，瘦高挑的年轻老师责备我们怎么才把孩子送来：“他已经输在了起跑线上。”不过我比儿子跑得快，不到四十岁就得了一种癌症，我每天对它说“快点快点”，不到一星期，它就发展成了晚晚期癌症。家里人忙着给我挑选墓地，一并把儿子和儿子未来孩子的也都挑好了。在我闭眼前的最后一分钟，我说：“快点快点。”没人明白我的意思，只有我的儿子听懂了：“我妈她要第一个被火化。”

2019年9月18日