要是这辈子还有什么我尚未去过的地方让我向往的话，那就是牢房了。关于这个神秘的地方，有来自各方的完全迥异的描述，比如在电影《英俊少年》里，那是一个不错的单人间，有人管饭——还全都是西餐，当然这是一部德国电影，所以只能代表德意志的牢房。另外，在德国犯法我可不在行，德语我只会说“古德摩根”。不过多数对牢房的描写都不容乐观，美国电影《肖申克的救赎》里的牢房就很吓人，犯人们在里面相互迫害。这所牢房位于美国的俄亥俄州，也就是说，他们那里不仅人害人，鹅也害鹅。

至于中国的牢房，我听一位在里面呆过的朋友（他曾在牢房里当过图书管理员）说：所有对牢房的描述都是扯淡。他出狱后记录了厚厚八本日记，准备把它们出版出来——这话是他二十年前说的，至今还没见出版，当然，如今这位仁兄早已移民美利坚，转而研究美国的牢房去了。

2006年我碰到了一位笃信马列主义的律师，他强烈推荐我犯点儿小罪，从而体验一把牢狱生活，以便使我的人生更圆满。在他的一再鼓励下，我抢了一个陌生人的蛋糕。之所以选择抢劫，是因为这位律师朋友说在牢房里，小偷的地位太低。

当时那个陌生人手捧蛋糕刚从蛋糕房出来，我喜欢新鲜的蛋糕，它们带有一种充满诱惑的香气，跟所有食品添加剂的效用一样，全方位刺激你的味蕾。我二话不说上前抢过他的蛋糕就跑，那人一时没反应过来，甚至还对我说了一声“谢谢”。当我拐过第一个街角的时候，陌生人才发现不对劲，他拼命追赶过来，但他跑得实在太慢，我不得不在第二个街角等他。要知道，警察局在第三个街角，要恰好在那里被逮住。这事儿我演练过若干次了，你总得干一行像一行吧，不做足功课可不行。

陌生人在距离警察局二百米的地方停住，开始咒骂：“警察局的死探子，想把我骗过去，门都没有！”说完他撒腿就跑，警察撒腿就追。追上之后发现这人是被通缉的重要逃犯，他们因此授予了我一面锦旗。

人生无常，但你只要肯努力，总能实现梦想。我进入牢房的第一天，是一个下午，我可以详细描述一下我进入时的情形，首先我被换了衣服，之前的衣服和钥匙被登记入册，还有一些零钱，我说这些不用登记了，但是那个女狱警狠狠瞪了我一眼。她的眼睛一大一小非常明显，唇边还有一颗黑色的痦子。就在我换好衣服即将进入牢房的大门时，起了一阵骚乱，有狱警拿着一张纸大喊什么“最新通知”，这家牢房被区政府征用了，他们要在这里盖一个商业街，招商引资，这是当代最重要的事情之一，所有的犯人必须马上搬离，一些不那么重要的犯人，嗯，这完全取决于他们和狱警的关系，必须立即释放，如今这块地皮比这些该死的犯人值钱多了。于是，我一只脚刚踏进牢房的大门，就又被赶出来了——这年头，理想总不是那么容易实现的。

2019年9月23日