我把垃圾桶绑架了，不是我家门口的垃圾桶，而是和田大厦门口的垃圾桶，那里每天都有人负责倒垃圾，我家门口的则成年累月往外溢垃圾。绑架是偷偷进行的，我在一个清晨，垃圾车刚刚运送走一堆垃圾之后，把这个空着的垃圾桶带走了。它被推到一个废弃仓库的背后，那里没有人，亦不会被人发现。垃圾桶没有反抗，它乖乖呆在那里，看上去有点儿心灰意冷。刚被绑架的人都这样，他们充满对自由的渴望，又对未来恐惧。虽然它看起来很老实，我还是用绳子把它捆在了角落里，老实人往往比骗子更具有欺骗性。

电话很难打。没人愿意为了一个垃圾桶支付赎金，不仅如此，他们的态度还非常恶劣。电话是当着垃圾桶的面打的——没必要隐瞒，这让它既气愤又伤心：“我为大厦工作了整整十年。什么垃圾都往我身上倒，十年前我多年轻，看看我现在。”它的身体外面布满了各种深浅不一的污渍，“其实只要把我擦一擦，我还是很漂亮的......”它一絮叨起来就没完没了。我正在琢磨是不是电话没打对，突然有电话打进来，是一个粗嗓子的男人，他让我马上把垃圾桶放回原位，并威胁我。原来他们本来打算让事主把赎金放在这个垃圾桶里的，没想到这个垃圾桶被我绑架了。也就是说，这是来自另一个绑架者的威胁。我平生最不怕的就是威胁，何况我们还是同行。

我回复说，垃圾桶放回原位没问题，但是赎金要分我一半。

粗嗓子不同意。

我问他为什么不换一个垃圾桶。他说已经跟对方说好了，放在第三个垃圾桶里，“你拿走的就是第三个！我们不能改，得讲信誉！”他这番话把我感动了，如今讲信誉的商家不多了，我为他的良心点赞，同时答应按时把垃圾桶送回去。

然而垃圾桶却不愿意。“我不能为犯罪分子工作。”它突然间正义感上身，看上去像圣女贞德似的。我真想抽它，这个连电子和粒子都分不清的傻东西，更不知道巴普洛夫和达尔文，居然跟我说什么仁义道德。一想起巴普洛夫，我便怀念起我的狗来，每当我给它准备饭食时，它都会蹲坐在我身边流口水。要是哪天我回来晚了没及时给它备饭，它就会扑到卫生间里，把那里的卫生纸全都拉出来咬碎。我家的卫生间是有垃圾桶的，但是它偏偏不用。

我把和田大厦的垃圾桶推了回去，这事儿是在傍晚进行的，那时候下班的人潮正熙来攘往，压根没人注意到身边的人都在干嘛，他们的全部注意力都在自己身上，除非你挡了他的路。垃圾桶奋力反抗着，然而无效。就在它即将回到自己位置的时候，我俩几乎同时发现，它的位置被一个新的垃圾桶占领了，这是一个分类垃圾桶，它崭新得像一个新郎，不屑一顾地斜睨着我们的到来。

要是你想知道后来结果怎么样了，我只能说，那一天的晚些时候，从和田大厦下班的人们看到一个仓皇离开的人，和一个提前结束了职场生涯的垃圾桶，它站在那里半天回不过神来，心里充满恨意。

2019年9月27日