几天来呆在家里，话比我想像的要少，似乎并没有什么可说的，但又总是搜肠刮肚想要说点儿什么，孩子，家里，又或者将来，没有什么特别好的迹象值得说，就是局势，也说不得。偶尔说几句天灾人祸，又没话了，总之，庚子年不是好年景。

有一日晚饭后，我和母亲坐在沙发上，母亲突然说起，“我那天看见小红了，真像祥林嫂似的。”我吃了一惊，叫“小红”的人不止一个，不知她说的是哪一个，正要问时，母亲说：“挨着一辆车站着，头发全白了，身上穿着两件看不出颜色的褂子，还认得我，叫我‘阿姨’......”

原来是这个小红。

曾经是我上学前的玩伴。她那时看起来已经像个大人了，戴一副厚厚的眼镜，穿一件宽宽大大的长袖工作服。对于我们，她总是有求必应，偶尔我们的要求过分了，她也拒绝，但是渐渐的，拒绝没有用了，小孩子们用他们的狡猾发现，做了小红不允许做的事，也不会有惩罚的。我们的胆子日渐大起来。小红的父母白天上班不在家，我们常到她家里去乱翻，我记得曾从一个抽屉里翻出一副用红绸子系着的快板来，那所谓的红绸子很旧了，竹板也很旧，我拿在手里胡乱刮拉着，突然，有人回来了，大声呵斥着。我和其他几个孩子赶忙噼哩噗噜跑出了房间，站在门外还惊魂未定。

“这人是谁？”

“是她哥哥。”

从那以后，再去小红家，心里便有所忌惮，怕她那凶神似的哥哥。我一上小学，就搬了家，虽然搬得并不远，但也再不同小红玩了，就是远远在路上遇见，也低了头。小红总是大声叫我的名字，若是身边没人，我便不理，直接走过去；若是旁边有人，我便气急败坏地答应一声，依旧走过去不理。那时的小红，在我眼里俨然是个怪物了。

很久以后，聊起小红，才知道她小时候发高烧，父母都在出差，奶奶没有及时带她去看病，便把脑子烧坏了——似乎也没有完全坏，她会算术，也认得一些字。之后几十年没有见，母亲有时说起她来，说她的父母给她从老家找了一个男人，长相、身量不用说了，但是一个健康人。那个男人来了，小红的父母给他在楼下开了一个小铺，修自行车，小红偶尔去帮忙，那个男人也总是吼她。再后来，生了一个男孩子，那孩子不仅壮实，还很机灵，如今已经上了大学了。

“上大学了么？！”

“是啊。”母亲回答，依旧说：“小红怎么穿得那样破旧，衣服简直看不出颜色，我问她‘你热不热’，她说不热，但是她还记得你，问起你。”

这倒怪了，我们几十年没见面，我好奇她会问我什么，母亲说：“她问你在哪工作，结婚了没有，一个月工资是多少？”

  “问我一个月工资是多少？！”

  “是啊。”

   我又一次诧异了，这真的是。这倒是。我不知该说什么，和母亲面对面坐着，终于笑起来。

2020年8月5日