说到作家——我本不该说这样的话题，我更喜欢男性作家，例如伍迪.艾伦、塞林格等等，因为他们比女性作家更幽默，幽默的女性作家太少了，她们通常觉得笑话太粗俗，但是她们都具有敏锐的观察力。例如张爱玲在《花凋》里讲了一个叫郑川娥的美丽女子，生病后，前男友带着现女友来探望她，于是她特意叫人在床头柜的玻璃下压了一张她从前健康时照的照片，现女友果然弯腰看照片，并说：“小照相馆照相，一来就把人照得像个囚犯。”又说：“可是郑小姐真上照。”张爱玲在后面补充一句：意思说，照片虽难看，比本人还胜三分。每次看到这里，我就想到《红楼梦》第八回里黛玉吃醋的情节，那一日，因宝玉在梨香院喝酒，宝钗劝他酒要热吃，“若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖它，岂不受害？”正赶上丫头给黛玉来送小手炉，黛玉便对丫头说：“谁叫送来的？亏你倒听她的话，我平日和你说的，全当耳旁风；怎么她说了你就依，比圣旨还快呢？”宝钗听出黛玉的讽刺之意，也不理她；宝玉亦听了出来，只嘻嘻笑；只有薛姨妈不明就里，说：“你素日身子弱，禁不得冷，人家记挂你倒不好？”黛玉笑着解释怕人家因此说她轻狂，于是薛姨妈又说：“你这个多心的，有这样想。我就没这样心。”薛姨妈这话说到我心里去了，假如我是小说里的郑川娥，必定听不出现女友的讽刺；假如我是现女友，也说不出这样含蓄的讽刺话。只是“没这样的心”未必是好事，因为这是情商低的表现。据说读《红楼梦》能提高情商，书里面千人千面，每个人说话的语气都不同，且又有隐含的意思，如果这些你都能读明白了，那么离“世事洞明”也就不远了。因此曹雪芹似乎是男人堆里的女人，他比那些女作家的心思还细密，不然写不出心比比干多一窍的林黛玉。

说到这里，其实也还有几个心思缜密的男性作家，例如老舍先生，有人说他的作品最难改编成影视剧，因为心理活动太多了，要是能把这些心理活动都准确表现出来，这人必是影帝。但老舍先生的幽默感没的说，就说他的短篇小说《马裤先生》吧，我看一次笑一次，直到有一次我真在火车上碰到一位类似的——不过是位老太太，她起先在中铺上，坐在那里耷拉下来两只脚，要求和我换铺位，我想我要是不答应，这一路上都得与她的脚丫子为伴，于是便同意了。然而换到中铺，依然没躲开老太太带来的各种冲鼻子食品的冲击，老人家的胃口异常好，除了睡觉就是各种吃，我庆幸铺位换对了，不然除了脚丫子，在我头顶飞的还有各种瓜果皮核和吐沫星子——她对面的那对小情侣脸色都变了，就差拿把雨伞支上了。

哎呦，我记得我要说作家来的，怎么说的却是作品，好吧，作品是作家生出来的蛋，看蛋的品质，也就大抵知道作家的形状了。今天就说到这里吧。

2020年10月21日