马克决定从大城市的中心街区搬到乡下去。因为他已经受够了大城市的喧嚣，小区门口的酒吧每晚灯红酒绿，他曾经在那里遇到过一个美艳的女子——其实这样的女人很多，但马克觉得那女人就是他心里的惟一。两个人在一起喝酒畅谈了半个晚上，要不是有人把那女人拉走——话说到底是谁把那女人拉走的，是男是女，马克已经记不清了，甚至跟女人到底聊了些什么他也记不清了，好像聊到了马克.吐温的一个短篇小说，他那一阵正在研究美国批判现实主义文学，对于金钱对人心灵的腐蚀深恶痛绝，因此两个人对着大骂了一通，为了能骂得更畅快，马克给酒吧贡献了不少酒钱。

酒醒之后。马克惟一记得的就是女人纤细的手指，上面戴了一个小钻戒，她总用另一只手去摆弄它，好像嫌它的方向不对。

为了这个女人，马克盘踞在酒吧里足有半年。后来他终于放弃了，因为经过研究，他发现，酒吧里每晚见到的都不是同一批人，陌生人太多了，连服务生都每天不一样，酒吧老板说是勤工俭学的大学生。在马克离开时，这个老板也要撤了。

马克回到乡下的当晚，村长代表全体村民来看望他，双方握手寒暄了一个晚上。村长离开的时候，村民们已经知道，马克在现代文学馆当研究员，工资不高，如今单身，回到乡下是因为受不了城市的喧嚣生活，或者说，是因为找不到合适对象。第二天，有不少村民来马克家串门，嘘寒问暖，看他缺什么，是否习惯，亦有年龄相仿者邀他一起去镇上逛逛。

镇上也有酒吧，晚上也一样灯红酒绿，大家彼此熟识，马克以为自己是陌生人，但是有很多人来跟他打招呼，直呼他的名字。有人专程来找他，问他能不能帮孩子辅导一下作文，更多的人是托人来给他介绍对象。马克一时有点儿不太适应，村民们的热情让他像一个被冻的时间过长的人，突然遇到温暖后，激动得不能自持。甲家的姑娘已经来相看过他了，还送了他一本《鲁迅文集》；乙家的闺女比较腼腆，跟着她妈妈来坐了一阵就走了；此外还有丙家和丁家。

一个星期之后，村长来问马克的意见，马克支支吾吾说不出个所以然：甲家的姑娘有一定的文学素养；乙家的闺女模样不错；丙家的据说做得一手好拉面；丁家的能说会道......村长提醒他慎重说出他的答案，他的迟疑和不果断已经让他看上去像一个花花公子了，甚至就在他们聊天的时候，门口的四个姑娘已经从情敌变成了无话不谈的闺蜜，她们一致认定马克是一个以玩弄女性为目的的坏蛋。

不到半个月，马克又从乡下搬回了城里，门口的酒吧已经易主，马克去那里喝了一杯，没碰到一个熟人，总体来说，城里的人情还是那么淡漠——淡漠就淡漠吧。

2020年12月28日