看了一部十多年前的电影《赎罪》，说起来，十多年似乎很快，假如以我的人生为坐标，那就没有什么变化。电影真是魔术一样的存在，好的电影启迪心灵，坏电影——至少浪费了宝贵的时间。然而好与坏的评判又完全是个人的，即使某部电影人人都喊好，你仍可能觉得这是一部烂片。可是，个人的意志真的可靠吗？！我认识的一个人曾在电影学院上学，她眼中的好电影只有老师认定的好电影，当她向你说某部电影的优劣时，不过是在转述她老师的观点，你甚至能从她的面部表情上看出她老师的音容笑貌。不知道这是老师的成功，还是学生的失败。很多时候，我觉得看电影是一个很个人的事情，就像苏东坡与佛印和尚的故事，他看你像尊佛与你看他像坨屎，皆因他心中有佛，而你心中只有屎。另外一个有意思的故事也可以印证这一点，儿媳妇陪婆婆去看电影，电影里出现男女主角滚床单的镜头，儿媳妇有点儿尴尬，婆婆却目不转睛地盯着屏幕说：“这床单真好看，不知道是不是纯棉的？！”

关于《赎罪》的评论很多，我觉得它算是一部值得一看的电影，抛开影片视觉上带来的清新与艳丽，更重要的是小说中关于善与恶的展示，我猜这也是原著小说获得普利策文学奖的一个重要原因。故事从一个13岁小女孩布尔妮的眼中展开，她曾暗恋姐姐的男朋友罗比——这是很久以后镜头才展现给我们的，当她看到罗比与姐姐亲热时，她不确定，或者说，观众不确定她心里是怎么想的，她是不是真的认为罗比是个色情狂。所以当布尔妮的小表姐被强暴后，布尔妮站出来指证，说是罗比干的，因为她亲眼看到了。罗比因此入狱，从此与布尔妮的姐姐分开。姐姐于是与整个家庭决裂，再也不见布尔妮。二战开始了，罗比加入了战争，布尔妮当了红十字会的医务人员。长大后的布尔妮逐渐意识到她当年犯下的错是多么严重，更重要的是，罗比和她的姐姐都在战争中死掉了，她再也没有机会能纠正自己的错误，于是她写了一部自传体小说，在小说的结尾，她让罗比和姐姐快乐的生活在一起，这是她所能给予他们的最大的善意和忏悔。

这是关于善与恶的一个哲学问题。小女孩布尔妮，她究竟是善的，还是恶的。当年她当然看清了，那个强暴她表姐的人并不是罗比，所以，她撒了谎。之后的所有岁月，她都在为这个谎赎罪，包括她没有去剑桥大学读书，而选择去当医护人员。她不断的自我忏悔，希望得到救赎。然而姐姐与罗比的死亡让她觉得她将永远不能被原谅，这是整部小说的重头戏。当影片在美丽的姐姐与罗比牵手走在海边沙滩上时，我们知道，这一切都不是在现实中.......一个美丽的梦破灭了，这是人生中不如意的事之一。

电影根据伊恩.麦克尤恩的同名小说改编，伊恩是当今英国文坛最具影响力的作家之一，他1928年出生于英格兰，擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。这大概与伊恩的原生家庭有关，伊恩的母亲在婚内与伊恩的父亲相恋，在那个战争年代，一个士兵与另一个士兵的妻子通奸，是要被军法从事的。于是伊恩的父母在报上登启示送出了他们的私生子。好在后来伊恩母亲的前夫在战争中阵亡了，伊恩的父母亲喜结良缘，并生下了伊恩。这个“家庭秘密”让伊恩的父母离开了英国，来到了利比亚，像无根的浮萍一样辗转于一个又一个驻扎海外的海军基地。在伊恩看来，父母亲的婚姻生活一团糟，父亲酒瘾很大，男权思想严重，有暴力倾向。而母亲则终日忧心忡忡。幼年时候的伊恩与母亲一样，害怕父亲的粗鲁，是个好脾气并爱做白日梦的孩子，并“无可救药地害羞”。担忧是需要想象力的，伊恩的想象力惊人，他为自己想像出一个弟弟，时常偷偷和他交谈。

成名后的伊恩回到了伦敦。他对于弗洛伊德和无意识理论入了迷，并受妻子所崇拜的神秘主义先验论影响，文字有了新的变化。1978年，伊恩发表了他的短篇小说集《床笫之间》，这部作品使他赢得了“恐怖伊恩”的绰号。这个“恐怖”，不是幽灵鬼魂的心理恐怖，而是翻开石头，发现石头下面密密麻麻排列着活泼蠕动着的虫子，那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖——这便是无可奈何的事情了。

2021年1月28日