也就是十年前，我在医院里遇到一个故人。说是故人，就是多说了几句话，聊了一些家常，有些感情交流。她是自己从楼上跳下去的，摔断了双腿，落下了终身的残疾。她有一个儿子在国外读医科。后来我再去看她的时候，才知道她的家世颇为显赫。她是建筑大师梁思成的家人，只不过不和他们生活在一起。她的姐姐给她单独租了一个房子，找了人照顾她的起居。一人得道鸡犬升天。她说她这样的家庭，最重要就是低调，不能给国家添麻烦。言语间有一种深刻。

最近我开始胡思乱想了。这样的家庭，他们究竟得到了什么，一定要低调示人。在我看来，她这个身体情况，连一处休养的公寓都没有，还要到处搬家雇佣保姆。那不是物质上的满足，就是精神上的给予了。或许是清华园里有别墅，一家人可以住在一起，三代世袭的爵位，儿女的康庄大道等等，国家究竟给了他们什么呢，我想知道却不得而知。一定是一笔巨大的精神财富吧，可这完全超越了我的认识。我冥思苦想应该是一种高度的自由，理想和将来。

而我们普通人，特别是普通人家的孩子，就开始自卑了，我们还能不能爱国呢。我觉得当然可以，你可以爱她的过去，也可以爱她的现在和将来。但是在此之前，你要想一想，这个国家给了你什么。是不是爱国之前，要先爱父母，懂礼貌，爱科学，学文化。这样你才能爱到你想爱的那个国，那个国也才能拥抱你。