再也不说脱口秀的王自健,到底经历了什么?
当李诞和王建国还是段子里的人物,观众还并不知道他们是否真的存在,被称作“蛋蛋”和“建国”时;当《脱口秀大会》还没有出现,也没有现在这么火时。那时候提起“脱口秀”二字,一定绕不开一个名字——王自健。 真正让脱口秀的形式被观众有所了解的,其实是王自健那档当时唯一的节目《今晚八零后脱口秀》。
这档节目停办之后,王自健仿佛销声匿迹,直到后来在一档演技类节目上看到他,从他的自述里,我们才知道他这些年的经历,还有那段众说纷纭的家暴婚姻。
01
1984年,王自健出生于北京,作为土生土长的北京小孩,身上有一股子皮劲儿。
父母工作繁忙,于是把他送去兴趣班,想着这样一来就既有人管着他,又能学点东西。
但武术太疼,小提琴太累,画画太没意思,无论什么兴趣班王自健总能找着借口不愿意去。
最后他选择了相声兴趣班,只有这个王自健觉得最好玩,就是一群小孩儿围在一起说话,轻轻松松的。
就这样,王自健开始接触到了相声评书,而且一来就是评书名家马增祥作为老师。
在学校里,王自健是那种让老师又爱又恨的小孩,爱的是他脑子好,学习成绩好,恨的是他不听话不好管,平时作业也不写。
因为在他看来,他不写作业成绩还是一样的好,那干脆就不写了。
对此,老师们也感到无可奈何。
小学时王自健身材瘦小,经常受欺负,但打不过就跑,这也印证了后来他段子里说得打不过老婆跑就行了。
如果说小学的他,还只是这种小叛逆,到了高中那可就不得了了。
高中时期,凭借天生的好脑子,王自健的成绩还是一样的好,经常获得表扬,但他还是从前那个少年啊,还是一样的不写作业。
写不写作业对他的成绩毫无影响,所以老师们也就睁一只眼闭一只眼。
但他的朋友们没完成老师布置的作业,却受到了批评。
这让王自健觉得很不公平,他认为是因为自己成绩好,将来能为学校提高升学率,而他的朋友们不能,所以才会遭到区别对待。
对于这种唯升学率为首要的理念,王自健感到气愤不已,于是在高二选择了退学。
02
但退了学的王自健,并不像别人那样离开学校就成了小混混,而是自己跑到街道办,办理了参加高考的相关手续。
王自健知道理科自学难度比较高,便选择了文科专业。
就这样,经过半年的自学背书,王自健参加了高考,并且顺利考上了名校。
这段经历,已经可以说是很辉煌了,别人整天学习,而他整天调皮捣蛋,靠自学就能考上名校,只能说王自健就是狂在有资本吧。
不仅如此,在高中时期,因为爱玩游戏,他便开始投稿一些游戏攻略和游戏软文,因为文笔不错而且对游戏很了解,稿费达到了千字一百元,这对一个高中生来说,是一笔不菲的收入。
这样的王自健无不让人嫉妒,学习成绩、赚钱和玩,一样都没落下。
到了大学,王自健依旧顽性不改,在大学第一年就因为打架斗殴事件,被学校开除了。
03
换了大多数的人,可能人生已经毁掉了,没有一个学历,怎么在社会上立足。
但王自健不一样,凭借之前的写游戏稿的经验,竟然能够进入电视台,最后还成功当上了编导。
工作几年后的王自健就已经过上了很多人羡慕的生活水平,有自己的房子,有车,工资月入三四万,这是许多人都达不到的,而他一个大学没毕业的,就能拥有这样的生活。
回想这一段经历,王自健自己也说,他确实在那个时期完全没遭受过任何挫折,他就是自己当时想那样做,然后就去做了,最后就按照他预想的那样成了,一切就是这么顺风顺水。
原以为王自健会这样把这个白领工作做下去,但如果这样,他就不是王自健了。
他又玩起来了。
一次偶然的机会,朋友邀请他去听相声,这一听让王自健玩性大发,辞掉了工作,开始在相声界活跃。
一开始可能很多人都听不惯王自健的相声,觉得他连相声最基本的要求口齿清晰都没有达到,甚至还是个大舌头,这算什么相声。
但王自健年轻化的语言结合时事热点,再跟传统相声的“老派”风格大不一样的独特个人风格,在相声界闯出了一片天。
在那个时候,人们都将王自健与郭德纲放在一起比较。
2007年,王自健受邀在北京师范大学演出,在王自健人生路上唯一下了点功夫的就是相声,为了保证这场演出的质量,王自健下了苦功练习,这场演出奠定了他的相声发展基础。
短短三年后,“相声第二班”成立,王自健开始在北京专职做起了小剧场演出,新锐的相声表演内容,让他的演出大受欢迎,几乎每场来观看的观众人数都爆满。
2011年,王自健拜侯耀华为师。
正当所有人都以为王自健要在相声行业扎根之时,他又改行做起了脱口秀。
04
脱下大褂,穿上西装,从相声到脱口秀,不仅仅是外在演出服装的改变,两种表演形式虽然都是植根于喜剧土壤,但却有着质的不同。
从小大量阅读古今中外经典名著,和自身的语言能力,支撑起了王自健去做这样的跨界。
王自健曾说,自己的阅读量是所有相声演员阅读量的总和,从后来在《今晚八零后脱口秀》上的演出来看,这番话并非是狂妄。
节目播出未足一个月,就受到了热烈的反响,好评如潮,这种当时独有的脱口秀节目,带给观众很大的新鲜感,节目收视率一度达到了全国前几名。
而谈到做了五年的《今晚八零后脱口秀》,王自健说,一开始只是奔着节目出场费去的,在节目内容的创作上从来没有犯过难,反倒是京沪两地的飞行奔波让他觉得疲累。
在《今晚八零后脱口秀》的舞台上,观众们认识“蛋蛋”“建国”这些人物,听到了各类针砭时事的段子。
但由于某些段子的调侃力度太大,不适合播出,节目总是面临着删改补录。
这对王自健天生叛逆、要说自己想说的个性来说,是无法忍受的。
于是在2017年,《今晚八零后脱口秀》告别了观众。
05
人们再一次听到王自健这个名字时,总会马上联想起他那段充满家暴的婚姻。
谈到家暴,可能很少有人相信觉得男人会成为家暴里的承受暴力的一方,也没有人把王自健那些段子里的被老婆打的梗当一回事,没人把“我老婆打我成瘾”当成真事来听,大多都只是认为这是一个变相营销自己爱老婆人设的手段。
也许这就是喜剧里的悲哀,当你哭别人都以为你是在搞笑。
但事实是,这不仅仅是段子。
王自健的老婆据说学过散打,曾经多次将王自健打得鼻青脸肿,对于这样的说法,很多人也表示怀疑的态度,直到看到王自健在个人微博发出给中伤情照片,才确信家暴一事的确存在。
照片上王自健头部一片伤痕,均出自前妻之手。
不仅婚姻以这种形式终结,王自健的公司更是在他本人不知情的情况下,变更了法人代表。
一时间,网络上关于王自健被家暴和被抢夺公司的新闻闹得沸沸扬扬,但前妻却矢口否认这两件事的真实性。
在事业和家庭的双重打击下,王自健患上了抑郁症,不仅体重暴跌,还在病情的折磨下多次产生了轻生的念头。
几年后他在节目上讲述那几年的生活时说道,那段时间把删除朋友当成了自己生命的倒数计时,等删完了自己也就不再留恋了。
与此同时,李诞创立的《脱口秀大会》在国内爆火,人们把这档节目称为“脱口秀第一”时,很少有人想起王自健。
昔日的同伴事业走上巅峰,再看自己如今的惨淡模样,两者相比之下,很难不让人觉得心酸。
所以没有人知道王自健是如何走出那段灰暗的日子的,从“小王爷”到事业谷底,王自健遭受了从没有的猛击。
06
王自健再次出现时,不再是从前的说相声的,也与脱口秀无关,而是以演员的身份亮相。
经历了几年的消沉之后,重新出发。几档热门电视剧里的真诚表演,人们仿佛又看了“小王爷”从前的模样。
王自健说,不会了,因为脱口秀是一门需要大量说话的表演艺术,而如今的自己已经过了那个时期,没有那么多话可讲了,打算做演员。
我想,这段话背后的真实含义是,当一个人经历了很多之后,就很难再用调侃的态度去说话了。
|