实话实说，要是你们相信穿越术的话，我要老老实实告诉你们一些我在30年代的北平所经历的一些事，当时我不过是为了看一场电影，没成想在影院遇到了徐志摩，他拉我周末去参加梁思成林徽因家的沙龙。

时间是1931年的春天，距离徐志摩飞机失事还有一段时间。北总布胡同三号院，和我想像中差不多吧，那种老式的瓦房，屋脊上参差着一些茅草。彼时林徽因正笑颜如花地坐在沙发上，像后来冰心在《我们太太的客厅》里所描述的那样，周围聚集着一些似曾相识的文人、学者、经济学家、政治学家，她的坐姿像不像欧洲名画我真没注意，我没去过欧洲，也看过几幅名画，只知道维纳斯，我猜想，要是林徽因断了臂，差不离也就那样吧。我们聊了一会儿建筑，我跟他们说，后来就是那样，老建筑被拆了，新建起一些和老建筑很像的建筑。这话不太合时宜，一屋子人都安静，看来他们不太乐意知道他们死了以后的那些事儿。私下里我跟林徽因说了冰心的《我们太太的客厅》，她笑起来，给我的感觉很像《红楼梦》里的薛宝钗。她邀请我常来她家玩，哪怕只是坐坐。

晚饭是金岳霖家的厨子做的，很清淡，大约很符合林徽因的口味。徐志摩在饭桌上高谈阔论，说起种种不平之事，他总是这样，一来就爱激动，声音又大得吓人，我总怕说话时的口沫溅到饭菜里，所以挑了一个离他最远的地方坐。然而他大叫：“你离我那么远干什么？！过来坐。特意给你留的位置。”边说边拍着他旁边的位子。我看了一眼林徽因，这女人真棒，立刻明白了我的意思，一面张罗女佣给大家倒酒，一面说：“让她在那里吧，你不要总是安排别人。”

饭后徐志摩读了几首他写的新诗，我总想说点儿什么，但是这些话似乎改变不了任何人的命运，于是我没说，他们也没问，关于八卦的事儿，他们一个字也不提。有一阵我看到沈从文拉着林徽因低声说着什么，情绪很激烈似的。这时候还早，沈先生还没有遇到让他出离婚姻的高青子。话题不温不火，我一个劲嗑瓜子，喝茶，还吃到了一种很特别的点心，甜而不腻，赶紧偷偷用纸包了，把它揣在兜里，想着穿越回来的时候，也许可以去稻香村问问他们那里有没有这样的点心。

   冰心家我没有勇气去。1929年，冰心被清华大学聘为教授，时年29岁，季羡林老先生当时正是清华的学生，看到大家都拥进教室，也跟着跑进去，想看看冰心长什么样，听听她怎么讲课。冰心看见这么多学生，威严地说：“凡非选修此课者，下一堂不许再来！”季老先生“悚然而听，憬然而退”，从此“不敢再进她讲课的教室”。可是老徐非拉着我去，我只得跟着去见识一下这段公案里的另一个女主角。

   冰心的家在一个二层小楼里。她衣着朴素，听老徐说我是打2021年穿越来的，依然面无表情，只微微一笑。要知道，同样的情况发生在林徽因家时，大家都笑起来，热情地握我的手，夸我说话俏皮。冰心给我们倒了一杯茶，老徐也略显局促，把茶杯端在手里不肯放下来——这里这么肃穆，不太允许调笑。我们只逗留了片刻就离开了，然后马不停蹄跑到饭馆里去大吃了一顿。美食能解决任何烦恼，此言不虚。

   离开的时候，我对老徐说，什么也改变不了历史，所以我得走了，不过我玩得很开心，可怕的是，我觉得我要爱上老徐了，假如这样的话，这段理不清的多角恋里，又会多出一个角。老徐对我也产生了同样的感情，他告诉了陆小曼，预备再给我写一首在情感上超过《再别康桥》的诗，陆小曼听了，多抽了一管鸦片，同时准备搭乘明天的飞机赶到北平来，要是不能抓烂我的脸，至少也得朝我脸上啐上两口。这下子我彻底爱上老徐了，他竟然这么直率，不过我说的没错，我俩永远也不可能有结果。

30年代的北平，就这样留在我的记忆里，暖暖内含光。

2021年11月4日

附：

徐志摩的诗：

《再别康桥》
轻轻的我走了，正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，作别西天的云彩。

那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？

撑一支长篙，向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

林徽因的诗：

《激昂》

我要藉这一时的豪放和从容，灵魂清醒的在喝一泉甘甜的鲜露，

来挥动思想的利剑，舞它那一瞥最敏锐的锋芒，

象皑皑塞野的雪在月的寒光下闪映，喷吐冷激的辉艳；

——斩，斩断这时间的缠绵，和猥琐网布的纠纷，剖取一个无瑕的透明，

看一次你，纯美，你的裸露的庄严。

…………然后踩登任一座高峰，

攀牵着白云和锦样的霞光，

跨一条长虹，

瞰临着澎湃的海，

在一穹匀静的澄蓝里，

书写我的惊讶与欢欣，

献出我最热的一滴眼泪，

我的信仰，至诚，和爱的力量，

永远膜拜，膜拜在你美的面前！

冰心的诗：

《我 劝 你》

只有女人知道女人的心，

虽然我晓得

只有女人的话，你不爱听。

我只想到上帝创造你

曾费过一番沉吟。

单看你那副身段，那双眼睛。

(只有女人知道那是不容易)

还有你那水晶似的剔透的心灵。

你莫相信诗人的话语;

他洒下满天的花雨，

他对你诉尽他灵魂上的飘零，

他为你长作了天涯的羁旅。

你是女神，他是信徒;

你是王后，他是奚奴;

他说:妄想是他的罪过，

他为你甘心伏受天诛。

你爱听这个，我知道!

这些都投合你的爱好，

你的骄傲。

其实只要你自己不恼，

这美丽的名词随他去创造。

这些都只是剧意，诗情，

别忘了他是个浪漫的诗人。

不过还有一个好女人，你的丈夫……

不说了!你又笑我对你讲圣书。

我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，

一个人哪能永远胡涂!

一个人哪能永远糊涂，

有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。

他挣出他胡涂的罗网，

你留停在浪漫的中途。

最软的是女人的心，

你也莫调弄着剧意诗情!

在诗人，这只是庄严的游戏，

你却逗露着游戏的真诚。

你逗露了你的真诚，

你丢失了你的好人，

诗人在他无穷的游戏里，

又寻到了一双眼睛!

嘘，侧过耳朵来，

我告诉你一个秘密:

“只有永远的冷淡，

是永远的亲密!”

徐志摩在给陆小曼的信中，曾说：“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉。

冰心曾在给梁实秋的书信中写道：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一般人的欢迎的人，得到一个归宿了！……人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人？’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

林徽因从前写给沈从文的信：“我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死!生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大能优容能了解，能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人。不难自己以所不能，也不难别人所不能，更不怨命运或者上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性又就是那么一回事，脱不掉生理、心理、环境习惯先天特质的凑合!把道德放大了讲，别裁判或裁削自己。任性到损害旁人时如果你不忍，你就根本办不到任性的事。(如果你办得到，那你那时残忍，便是你自己性格里的一点特性也用不着过分的去纠正。)想做的事太多，并且互相冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做时心中发生纠纷是免不了的，做后最用不着后悔，因为你既会去做，做那桩事便一定是不可免的，别尽着罪过自己。

我方才说到极端的愉快、灵质的透明的美丽的快乐，不知道你有否同一样感觉。我的确有过，我不忘却我的幸福。在我认为最愉快的事都是一闪亮的在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里使得你理智和感情全觉到一万万分满足;如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外的另一个人互相以彼此存在为极端的幸福;如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种便是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。……在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。

如果在‘横溢情感”’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己还是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或是别人的!