我妈妈虽然是家里老小，但我总疑心她丝毫不受宠，例如她的名字，叫恩生，每次我陪她去需要叫名字的地方，人家都会说：“恩生？是女的啊，我以为是男的呢。”直到长大一点儿，我才想起问：“姥姥姥爷为什么给你起这么个名字？”我妈回答：“因为是在恩施生的，所以叫恩生。”于是我想到我二姨叫“宜生”，是在“宜昌”生的，但是我大姨和舅舅却一个叫“云凤”，一个叫“云龙”，并没有按照哪生的就叫哪的规矩来。由此我断定，我妈和我二姨是家里多余出来的孩子，连名字都起得这么潦草。事实上当然并非如此，不过我姥姥喜欢我舅舅世人皆知，她重男轻女，我舅舅年轻时一表人才，又考上了北大。我姥爷喜欢我大姨，她聪明有学识，能和姥爷聊到一起去。我妈是老小，虽然长相、才能均不及哥哥姐姐，但她会哭，她一哭起来，先后几条街都听得到，因此也不能轻视她。至于我二姨，她是女孩中的颜值担当，不知道模样随了谁，眼睛像欧洲人似的抠进去，非常漂亮，此外，二姨干家务活还是一把好手，是家里惟一能帮着姥姥做饭的小帮手。

不论什么时候，只要翻出家里的照片，我妈就会说：“我二姐是最漂亮的。我大姐最有才。”三个姑娘在一起的照片，我妈总是占据中间的位置，二姨或在左或在右，梳一条乌黑的大长辫子，模样俊俏。二姨当年的追求者云集，其中有一个叫王公番的，因为他这个名字特殊，我记得特别清楚，二姨结婚后，他偶尔还来我家看望我的姥姥姥爷，来的时候总拎一小包点心，油纸包着的。那时王公番和二姨已经谈婚论嫁，可是因为姥爷当时被错划右派，王公番在部队是团级干部，领导说：“和她结婚可以，那就直接卷铺盖回老家吧。”这位王公番倒不在乎回不回老家，他说：“大不了还回家种地呗。”可是我的二姨不同意：“那怎么行？！”她不同意是因为自己不想去种地，还是怕耽误王公番的晋升，现在已不得而知。不管怎么说，他俩最终没能成就这段姻缘，看得出来，王公番很是遗憾。

二姨后来嫁给我二姨父，二姨父年轻时也应该是相貌堂堂的一个硬汉形象，那时支边，二姨眼都不眨地跟着他直奔陕西宝鸡的一个村旮旯扎下根来，这一住就是二十年。在这二十年里，二姨生了两个儿子，分别是我的表哥大胖墩，表弟小胖墩。寒暑假里，二姨曾经带儿子来我家住过，但每次带的都是同一个儿子——小胖墩。据说她只宠爱小胖墩，大胖墩每次送他妈妈和弟弟来北京，都是一路哭着追着火车跑。

二姨让我印象最深的有两件事，一是每晚临睡前，她都会搂着小胖墩讲故事，匹诺曹的故事最早我就是从她那里听来的，讲到匹诺曹说谎话鼻子变长时，我和表弟都乐得从被子里伸出胳膊来大叫。二姨讲起故事娓娓道来，像一淙清清的小溪水，流淌进我的梦乡。

另一件事是二姨最大的遗憾，她总是提起：“要是当初不离开北京就好了。”她说起某个当初不如她的同学如今是怎么混的风生水起，她拉我带她去某个老熟人家，只是带路而已，带到了就让我自己先回去。而我对北京道路的不熟，让她很是鄙夷。

最后一次见二姨，是我姥姥还在的时候，她从宝鸡拖着大胖墩、小胖墩和二姨父打上门来，说姥姥把她的私房钱填补给了我妈。我姐那时还在上中学，上去劝，却挨了二姨的一顿好打，二姨父为了拦着二姨，腕子上的手表都被震飞了。后来我姥姥流着眼泪把她仅有的几百块钱拿出来给四个姊妹分了，连几分都分的清清楚楚。

几年后，二姨死于胰腺癌。还不到五十岁。葬在了宝鸡。去世前两年，我妈买了一台14英寸的彩电，千里迢迢给她送过去。那时候，我姥姥也已经不在了。

2022年1月17日