当我20多岁的时候，在感情方面遭受了不少挫折，我把它们都归结于我不懂得矜持。我与我所见过的大多数女孩儿不同的地方在于，她们总是刻意划清与异性间的关系，和异性在一起时会感到局促，不像我那么兴奋，或者——至少她们在这方面比我掩饰得要好。我看到过不少情感类小说，里面受欢迎的女性形象一般都含蓄而隐忍，外向欢快的反而总是以悲剧收场，谁能想像一个兴奋地扑向王子的灰姑娘，或者爱喧哗话痨的白雪公主？！她们一律都那么沉静温柔少言寡语。这是男性主导世界的特征之一。和朋友们在一起时，我总是期望我能说得很多，期望大家都愿意听我说，因此我常自顾自神经质般絮絮说个没完，完全不顾及在场听众的感受。等我平静下来时，往往发现一个人都没有了，偶尔剩下来的那一个人，和相声里说的一样，等着把他的小板凳拿回家。一再受到这样的无礼对待，我却还心存幻想，琢磨着量变导致质变，也许有一天我说着说着，他们就都齐刷刷崇拜我了。然而我忘了另一种质变，那就是他们齐刷刷离开了，即使我讲福尔摩斯的故事也没有用，况且关于福尔摩斯，那些男孩子比我知道得还要多，要是有一两个留下来的，也是为了指出我逻辑上的不严谨。

有时候你不得不质疑小说里那些千篇一律的女性形象，温柔可爱啦，甜美娇柔啦，或者是勤劳勇敢啦，这是另一类带母性色彩的女性形象。所以当我看到瑞典老奶奶阿斯特丽德.林格伦创造的《长袜子皮皮》这个形象时，整个人都呆住了，这位皮皮似乎是个孤儿，尽管她声称她的爸爸是船长，某一天会来接她什么的，她始终一个人生活，穿得邋里邋遢，会撒谎，爱慕虚荣，不爱上学，凡事都喜欢找借口。皮皮不仅仅在儿童的世界里受欢迎，在成人世界也是一样。惟一遗憾的是，皮皮未成年。要是一个成年女人，比如她二十岁，还像这样，在现实生活中是很难找到朋友的。

我不知道别人的内心都是什么样，因为我没有那样一面能看透别人灵魂的魔镜或神灯。我只知道我自己，会撒谎，有点儿虚荣，喜欢一些小八卦，总是希望在众人中是最瞩目的那一个。有一次看到张爱玲的一部小说里讲述几个女孩儿参加婚礼的情形，她们希望自己比新娘还耀眼，“考虑着应当不应当早一点走，留下一个惊鸿一瞥的印象”。在我二十多岁的时候，绝大多数的生活经验都是从这些杂七杂八的小说里来的，因此我也尝试着在某次聚会时不言不语，提前离开，好给人留下“惊鸿一瞥”的印象，甚至有好多次，在去聚会前我就想像好了当天的人设，温柔腼腆，柔弱可怜。可惜这些实验无一例外都失败了，过不了半个小时，我就忘了之前的人设，变得喋喋不休起来，然后重复回到家里后悔的情节。只有一次，我因为和某人生气，整个晚上一言不发地在酒吧里的秋千上坐着，荡来荡去。果然后来有人对我说，我刚一走就有人跑着来问我是谁，干嘛一直占着秋千，不知道别人也想玩吗？！

2022年4月15日