倪先生从床上坐起来已经有好一会了。他坐在床沿边，似乎一时还不能明白自己在哪，当然是在家里，还能是哪。他殷切地希望着，朝四周望，还是那些家具，梳妆台上有一个小小的镜子，照不到床上。房间很安静。他的妻子走后一直如此。当初买下这房子时，因为它的安静，现在，倪先生嫌它实在太安静了。

倪先生打开手机，听常听的一个人对新闻的解读，战争、政治、各种不确定因素，这让他心情略微好一些，这些新闻必定让所有人都焦躁——当然，倪先生其实是一个善解人意的善良人，可是此时此刻，他希望天下大乱，越乱越好。

妻子是年初走的，癌症，拖拖拉拉了两三年，时好时坏，倪先生总对人说：“她是被自己吓死的。”妻子自从查出癌症后，加入了十几个癌症关爱群，想同群里的癌症患者们报团取暖，然而得到的不是谁的病情恶化了，就是谁走了。在倪先生的一再劝慰下，最后的那几个月，妻子的癌症关爱群才删得只剩三个。

倪先生终于站起身来去厨房，想给自己做一点儿什么早点，冰箱里有鸡蛋，他找出一个锅来预备煮鸡蛋。这个锅用来煮一个鸡蛋似乎太大了一点儿，但是倪先生想不起来从前妻子是用什么煮鸡蛋的了，通常他早上起来，鸡蛋和面包或者小面条什么的都已经摆在桌子上，张嘴吃就完了。现在一切都要自己来。他家里从来没请过小时工，妻子一个人打理就够了。他俩没有孩子，这也许是个错误。前天和一个十多年前的朋友见面时，他像竹筒倒豆子似的，把家里发生的所有事说给她听。朋友是女性，凭着女性特有的隐忍和好奇，耐心听完了他的倾述。他太想找人说点儿什么了，亲近的朋友总是怕他伤心，而不敢提妻子的事，反倒是对着多年前的不相干的朋友，他可以尽情地发泄，甚至是最隐秘的事儿。

鸡蛋要煮多久才算熟？！

要是在朋友圈里问这个问题，可能太幼稚了。昨天他刚刚发了一个切菜时把手指甲盖切掉了一小块的照片，得到了不少安慰。倪先生有时候想，也许自己过于理性了，有时他真想发疯似的在朋友圈刷屏。他是太依赖妻子了，从前，连在微信发朋友圈，他都要让妻子先审阅一遍，没问题才发出去。

倪先生把手机的音量调到最大，然后拿着一包冰凉的面包坐在餐桌前，开始剥鸡蛋。鸡蛋居然熟了，多煮几分钟总是对的。面包片很凉，从前妻子总是把它们烤一烤，但是倪先生不记得是用面包机还是用电饼铛或者别的什么烤的了，他现在什么也不想做，只想天天跟朋友们聚会。昨天朋友们约他一起去打了羽毛球，然后一起吃饭喝酒，开车送他回来。倪先生的羽毛球打得一团糟，跟他一起的队友基本要打全场，还要小心别碰摔了他。

送他到家里时，已经是晚上十一点多钟了，朋友的妻子让朋友把喝多了的倪先生送进家才离开。朋友送完倪先生回来时，看见妻子手握方向盘眼望前方发呆，说：“用不了半年，我们就得认识一位新倪太太了。”

2022年10月7日