我姥姥在世的时候，偶然翻她的旧物，里面有紫色、蓝色、绿色的长筒袜，厚厚的质量极好，我尝试着把它们穿在腿上，然后照镜子：“可惜了，这颜色谁能穿得出去？！”后来这些东西不知道遗失到哪里去了。因为谁也想不到，这几年这样颜色的长筒袜竟然流行起来了，只是颜色更鲜艳热烈一些。要是姥姥还在世，一定也会诧异，慨叹这“三十年河东，三十年河西”的世道。

有一次我去医院看望一个正在术后恢复的阿姨，赶上她的丈夫帮她穿袜子，那男人蹲在地上，费力地把阿姨的秋裤下摆塞在袜子里，阿姨大叫：“哎呦，老土死了，不要塞进去。”遂把裤子扽出袜子外。她的丈夫一脸尴尬地笑，说：“这样不是暖和吗。”阿姨说：“难看死了。”

这是很多年以前的事情了，这位阿姨和她的丈夫已经不在人世，不知道现在的情况又发生了变化。上周我和笑笑去球场打羽毛球，她把球裤塞进袜子里，我问：“确定要塞进去吗？！”

她回答：“当然了，这样舒服！”

——“好看吗？”

——“好看呀，舒服了能不好看吗？！”

没毛病。

从前觉得日子很慢，去哪都很远。现在觉得时间很快，去哪都很近——假如不堵车。小时候坐火车回老家需要两天两夜的时间，没钱买卧铺，一家人挤在座位上，千方百计和别人换到了三个连在一起的座位，我和姐姐轮流躺在上面睡，我俩睡的时候，还能有一个人在座位的边上挤着坐着，而父母就只能坐在过道的地上，若是有人来，就得站起来给人家让开。好在那时候能坐上火车出行，对于我来说已经是一件异常新奇的事儿，所以不仅不觉得难过，还兴奋得睡不着。

等到二十多岁坐火车头一次坐上卧铺时，也没有这种兴奋的感觉，而笑笑和我相反，她先坐的飞机，然后才是火车，坐火车那次，也是回老家，我专门定的慢车，需要一天多的车程。笑笑上了火车就很兴奋，觉得能在火车上睡一宿太酷了。我俩一个是下铺，一个是中铺，上铺是毕节县的一名高中学生，因成绩优异被奖励来北京玩了几天后返乡的。车厢里都是她的同学，笑笑很是羡慕，非让我要了这个姐姐的电话。这次火车之行给她留下的印象，不亚于我当年第一次坐火车硬座。

世界变化真快。

从前冬天天冷的时候，我和姐姐缩在家里，把蒸过的白薯放在暖气上，等它的皮被烤得有点儿发焦时再吃。这是最美味的吃食。而现在，不管天冷天热，刮风下雨，馋了想吃什么，就在网上下单，很快就有快递小哥给送到手里。这种事从前真是想都没想过。偶尔也会担心，对于笑笑来说，什么东西都来得过于容易，真的太容易了。

2022年11月9日