我和我姐完全不同，首先，相貌上就一点儿都不一样，每次我俩出去见到陌生人，人家都会问：“你俩是姐俩？亲姐俩？！”解释的次数多了，再看到别人诧异的眼光，我就主动说：“我俩是亲姐俩，一个像爸，一个像妈。”事实上，我俩跟我爸、我妈长得也不怎么像，很难看出我们是同一家人。有的人家，在众多人群中一眼就能看出是一家的，但我家不是。小时候我妈最常说的一件事就是，我姐刚出生时奇黑无比，她的形容是“像从酱油缸里捞出来的”，这说法倒让我了解了一些酱油的制作方法。我妈说别人总问是不是把我姐抱错了，只有一位好心的老太太对我妈说：“孩子小时候黑，长大了白。”这说法并非完全胡说八道，因为后来我姐的确比我白，我刚出生时挺白，后来不知太阳捣了什么鬼，就越长越黑了。

从这个意义上说，每个人的长大过程都和别人不同，都能扯出一大篇。比如说我姐吧，像她这样的人我敢说也真可以算奇葩了，她在家里的时候一点不修边幅，要是菜端上来了，她能直接用手指头夹着往嘴里塞，我爸妈说多少回了，她照样不听，搞不好还急：“那我不吃了。”不吃就不吃呗，吓唬谁呢。可是我妈就被吓唬住了，赶忙拿双筷子递给她。真的。我姐被惯得不像样。每次吃包子，她都不吃馅，只吃外面的皮，原因是她怕吃了馅长胖，也没准就是单纯的觉得馅不好吃，总之，每次吃包子时，要是不赶在她头里吃，你就只能吃到几个素丸子或肉丸子。

为这个我常气得要死。

在外边，我姐还经常露怯。比如现在大家常说“润”去国外啦什么的，我第一次听到的时候，就会想，这个“润”是一个新名词，回去查查啥来历。我姐则会直截了当地问：“什么润，润是什么意思。”大家总是因为这个笑话她，觉得她无知，而我，虽然一样无知，却总试图掩盖这一点。在家里时，她更是会问一切伤脑筋的问题，每次她问了，我妈都“哎呦”一声，很无奈地说：“怎么这么无知”，有时候她还会问我：“你知道吧。”多数时候我会点点头。我妈就会做出“你看看”的表情，而我姐则“嘁”一声，翻一个白眼：“不知道又怎么了。”上一次她来我家，站在院子里看着绿油油的一片，突然动心想要帮着拔草，于是问：“哪是韭菜哪是草？”那时候，邻居正站在那里跟我妈聊天，我和我妈的脸都红到脚后跟了，只得说：“城里长大的就是五谷不分。”这让我俩后来得到她一个白眼：“我讨厌农村，在农村我一天都呆不下去。”

我姐觉得我爸妈对我偏心眼。要是吃好吃的，我姐一伸手，我妈就说：“按份吃，自己吃自己那份。”我姐就觉得那是不让她吃，只让我吃的意思。小时候我姐最受不了我在我爸跟前撒娇，真的，我天生来就会跟我爸撒娇。但在我妈面前不，我妈是个女汉子，她不吃我这一套。我姐从不撒娇，她鄙视这一套，我撒娇的时候，她总是斜眼看我。

说真的，不知道别人家的姐妹什么样，我跟我姐总是吵架，最后看谁绷不住了先说话。小时候，总是她先跟我说话；现在，多数时候是我先跟她说话，她已经这样了，你能怎么办呢？！朋友可以选择，但姐妹不行。上帝这一点做得真不地道。

我是典型的狮子座，好高骛远，爱面子，盲目自信；我姐是典型金牛座，务实，具有商业头脑。我俩还有一个巨大的区别，在对待陌生人这一点上，我恪守英美法系，一上来就认为对方是好人，除非他做出什么坏事；我姐和我相反，她尊崇大陆法系，你生来就是罪人，除非你做出什么好事，即便如此，我也不能马上就认定你是好人。她是真正的怀疑论者。一个只吃包子皮的怀疑论者。

2022年11月17日