第一次吃炒玉米粒，是小学的一个暑假回贵阳老家。有一天中午在奶奶家吃饭，八姑端出一盘炒玉米粒，黄灿灿的，她特意对我说：“二妹，这个菜不辣。”我说：“好的谢谢八姑。”大家一阵笑。每次我叫“八姑”他们都笑，因为他们是叫“八孃”的，“孃”字是一声，女生喊起来，很软糯。而我这一声“八姑”，干脆硬朗，像个炸雷似的。

在奶奶家的每顿饭，为了我和姐姐，八姑都会做一、两个不带辣椒的菜，那天的炒玉米粒，算一个。

老玉米我在北京常吃，煮的或烤的，地铁门口常有人挎着篮子在那里叫卖。八十年代都是在家里吃煮老玉米，老玉米煮完了放在盘子里，等凉了我就把老玉米豆一颗颗掰下来，揣在衣服兜里，然后跑出去找小朋友玩，一边玩一边从兜里摸出几粒玉米豆来吃。那时的老玉米，是真“老”，一粒粒硬邦邦的。

奶奶家的这盘炒玉米粒，我尝了第一口，就惊艳了。玉米粒软软的鼓鼓的，用牙一咬，就滋出一包玉米味的甜水来——我的天，这玉米真嫩啊。

饭后我问八姑，她说她们这里的玉米都是这样炒着吃的，不过通常会放一些辣椒。后来我陪八姑去市场买菜，碰到玉米，她就用手指甲掐一下，要是出水，就说明很嫩。我学会了，回北京后，有一日在菜市场，突然看见玉米，就用指甲去掐——差点儿把指甲弄劈了。自此我怀疑，北方的玉米和南方的玉米，压根就不是一个物种。

一方水土养一方人。

贵阳从前雨水很多，因此才叫贵阳。这里的女人皮肤都很好，模样也还俊俏，只是因为潮湿常年吃辣椒，脾气都很劲爆。还是那一年暑假，晚上八姑拉我和姐姐去逛夜市，八姑那时不过二十多岁，是个漂亮的大姑娘。在夜市里转时，碰到一个流氓，我八姑一巴掌打过去，同时大喊：“你搞哪样？！”周围有人围过来看热闹，我八姑就大声给他们讲解，说这个流氓摸她屁股。那个男人低声分辨了几句就冲出人群跑掉了。我八姑还愤愤不平的说个不停。我第一次遇到这样的场面，吓得半死，我记得在北京也遇到过咸猪手，被骚扰的女性通常都是默默换一个位置，顶多瞪那个变态几眼，敢于这么大声训斥的，我还没见过。

此后的日子，八姑日日都给我炒玉米粒。有一年寒假过去，竟没有这道菜，问八姑，她笑起来，这时候哪有玉米？！我很失望，觉得整个假期都错付了。某日和八姑到市场时，仍看到有卖玉米的，诧异，八姑说你看看能掐得动吗？！我没掐，一脸失魂落魄。

后来在北京也能吃到炒玉米粒了，不过咬到嘴里的那一泡水，总觉得没有当年在贵阳吃到的玉米粒鲜嫩。就是现在，再回到贵阳，也吃不到那样的炒玉米粒了。

2023年5月30日