|
|
|
|
第 二 章 我是个诗人，却成了小偷
神偷小七”是我师父，他的名字早就没人记得，尊敬他的人都叫他“七爷”。“七爷”和我之间故事很多，他除了指导我技术之外，还是我两只手的主人——早在几年前，我的手就已经不属于自己，它们被“七爷”买走了。几年前，我是一个诗人；在京城漂泊，趴在黑暗的地下室里写一些谁也看不懂的句子。像“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”等诸如此类的玩意儿。
想当年，京城里有一大群像我这样自命不凡的人。
那时候，诗人都很穷，不象现在有地产商包养；用一句欠文雅的话形容，那时候我们穷得卵蛋叮当响。
尽管这样，我们毫不在乎，常常邀三、五知己，钻到胡同里的小酒馆乐呵。“一盘凉拌海带丝；一盘炒饼；二锅头随喝随上。”我们冲老板娘吆喝。因为经常来，老板娘也不见怪，诗人诗人的叫，透着亲热。
几杯酒下肚之后，哥们儿一个个活泛起来，筷子往桌上啪一搁，道：“今儿高兴，谁得了好句子，咱们切磋切磋。”
另一位就站起身，一脸的严肃，说：“今儿早晨我拉肚子，跑厕所的功夫来灵感啦，各位老师给批评批评。”他是个少白头，不到三十岁，就成了“白毛男”，给人一种沧桑感，再加上长发齐肩，简直酷毙了。
“疯狂的鸡冠花。”那哥们干咳一声，喝口茶水，润润嗓子：“疯狂的鸡冠花。”
“是什么带着神秘的暗示
在战栗的高空盘旋尖叫？
是什么狂舞着如蝠的翅膀
在烈风中燃烧？”
“啊，鸡冠花
你这来自地狱的小火焰
就像一百个初夜中的少女
分张着饥渴的大腿
在痛苦中快乐地奔跑”
……
那哥们是标准的男高音，比帕瓦罗尼差不多少。激昂处，泛白的长发舞动，给人一种飘逸的感觉，声波震得斑驳的墙皮簌簌直响，往往吓人一跳。
每到这个时候，喧闹的酒馆一片寂静；北京人毕竟是大都之民，处变不惊；等我们折腾完，他们附合地鼓鼓掌，继续聊他们的。
现在想起来，那会儿真是我生命中最闪亮的日子。
在北京当诗人的时候，我曾疯狂地爱上一位摇滚女歌手；她叫毛葳，是金太阳乐队的女主唱。
毛葳以前是一个书商家的小保姆，那书商曾在湖南电视台工作过，主持策划了中国第一套限量版金字《二十四史》,后来他把这套书折腾上市，坐庄家，玩股票，变成“亿万富豪”。据说因为这个，省里还给他一个政协委员的头衔。现在则一落千丈，还是因为这个，成了“诈骗在逃犯”，据说躲在北美洲一个印第安人的部落里。
书商和张俊似是亲戚。老张是我们当时的穷哥们之一，写诗，写歌词，当时还没成为“药业大亨”、“歌坛大鳄”。
那时候，我们都渴望出名；渴望缪斯女神抛来媚眼，引灵感之水，浇灌我们饥渴的心田。直截了当地说吧，就是一夜之间名扬天下，走到哪儿都有美女和饭局。
毛葳和我们一样，也想在北京混出个人模狗样儿，从湖南师院毕业之后，只身来到这个陌生的城市。
她是个彻底的女人，为了理想什么都肯干，包括当保姆。
跟张俊似去书商家的时候，我从没注意过这个单眼皮的小女孩。诗人的理想都是双眼皮的，比如晓庆姐那种类型。
书商是湖南人，却不喜欢吃辣椒，特爱喝五十六度的红星牌二锅头。这一点对脾气。本来他又有钱又有名，诗人们都有些歧视他，三杯酒一落肚，我们就成为亲朋好友。
“兄弟，以后你就是我哥们！” 三杯酒一落肚，他拍拍我的肩膀，叫得粘乎乎的。
那时候，北京刚流行卡拉OK，在酒店包房里面唱，要120块钱一小时。书商家的客厅里，一色原装日本进口的“健伍”牌音响，比星级酒店里的都高级。
于是，张俊似就说：“哥，您这音响，哎呀！”他竖起拇指。
为了充分满足书商的虚荣心，我也在一边夸：“大哥，您的音响是一流的，您也是。”
夸着夸着，书商就迷糊了，道：“来，唱两首，助助兴！”
“不了不了，还有事。”这时，大家就推辞。
书商的脸一板，道：“不把我当朋友了是不！”
“既然都是朋友了，就满足他一回吧。”我说。
|
| |
|
|
2004-12-07 17:13:30
