提笔之初，真的有点无所适从，这整整四年的精神压迫和身体压迫，我甚至都不知道从何说起。整整四年，失眠、脱发、绝望、恐惧，深深的攫住了我的心，现在的回忆和记录手都是抖的。

在积水潭医院口腔科姚源大夫这里看口腔，最早可以追溯到十几年前了，从搬到回龙观开始，每年检查一次牙齿，看看有没有口腔问题。那个时候，姚源还在回龙观院区，也只是一个普通的大夫。

突然有一年，在检查口腔后，姚源大夫突然推荐，说你要不要做做口腔正畸啊，现在还这么年轻，做了牙齿可以更美观一些。那个时候，我还完全没有考虑过这件事情，我的牙齿有一点拥挤，但不是很明显，因为脸型还好，也从来没有人说我牙齿难看（下图是之前的照片）。

我问她：“请问是您来做吗？”她说她做不了，是医院专门的正畸大夫做，还推荐我去挂一个号。

当时以先考虑一下拒绝了，我想本身牙齿问题也不大，没必要再去做这个，而且也不是相熟悉的大夫，就算了。

就这么又过了几年，我再去检查口腔，她再次推荐正畸，并且说，现在都是她来做。我很奇怪，我说您之前不是不做正畸吗？这时候她好像摇身一变，就变成了正畸大夫，说她一直都在做正畸。我虽然有点疑虑，但是也没有太在意。

回家后，我考虑一下，觉得这么久相熟的医生，既然几次推荐我做这个，那应该对我都是好的吧，而且现在隐形正畸也不影响生活，就是戴个透明牙套就行。

于是，就这样，我踏上了这条不归路……

那时姚源大夫仍在回龙观院区，不过似乎已经晋升为口腔科副主任。如今回想，所有的征兆早有苗头。其实那个时候，她的病人已经开始非常多了，但是感觉她已经不像以前那样，给病人专心看病，把病人的问题放在第一位了。

正畸治疗的核心是方案设定，我去了好几次，但姚源大夫每次给我沟通方案的时间都只有5分钟，不是今天病人多，就是明天还有事，且每次给出的方案都不一致。我很奇怪：正畸方案难道不该先做口模或口扫，结合病人的面型、脸型综合设计，再充分沟通确认病人是否接受、是否适配吗？

但，并没有，从方案沟通开始，种种不合理就已显现。姚源推荐我做隐形矫正，佩戴透明牙套，我把自己的牙齿情况一一告知她，比如哪些牙齿敏感、过往牙齿治疗史，以及自己偏好的美观效果等，但这些既没有看到记录，也没有纳入后续方案考量，全程连一份正式病例或者记录都没有给我留存。

当时我已经交了费用，2022年左右开始佩戴隐形牙套。初步方案是佩戴48副牙套，疗程两年，且需要打支抗钉。真正的噩梦，就是从打支抗钉开始的。

按照计划，我佩戴到第5副牙套时就该打支抗钉了。

我问她这钉子的作用是什么，她不回答，只是说：厂家既然设计了，肯定有道理！

我又问那打完这个钉子，放在那里是要干嘛呢？她说你就先打，打完就知道了！

什么意思，这个钉子打不打，有什么作用，您自己都不知道？？？

不过我也想着，既然这么设计了，那肯定有用吧。咱们就听医生的话打吧。

我的牙槽骨本身比较薄，当时就发现她用的钉子格外大。后来我才知道，支抗钉是分型号的，需根据病人情况选择适配的大小和型号，而她当时给我用的，是一个尺寸极大、重量极沉的那种。

第一次打钉后，钉子只维持了不到两周就掉了。我反馈后，她约我去医院取出钉子，说需要恢复一周再重新打。可第二次打钉后没过几天，钉子又掉了。就这样，几乎每隔两周，她就会约我去打一次钉。

有时我能明显感觉到，钉子根本没打到正确位置。我一共要打4颗钉子，上下各两颗，位置大概是在磨牙那边的牙槽骨上。好几次打钉时，我都能清晰察觉钉子没扎进骨头里，而是落在了牙齿间隙或牙龈上（可能我的术语描述的不准确，但是我可以明显的感觉到钉子是没有打到正确位置上的）。

有时候打完，整个牙龈和整个脸全部都肿的非常非常厉害，我反馈过去，她说这很正常，还说她钉子打到了左边牙龈上，我的右脸肿不关她的事！

想想吧，治疗过牙齿的人都知道，有时候，牙疼都能引起肚子疼呢，我打钉后，整个脸肿起来，竟然说左边的关她的事情，右边的不关她的事，这是一个正常医生吗！？

再说，病人反馈的问题，是因为脸肿的问题么，我反馈的是你的钉子没有打到正确位置上导致很痛啊！正常打到骨头上，根本就不会肿很久，一般第二天就会消肿了。

记得有一次，打钉后脸肿了整整一周都没消退。那次打钉时我就感觉位置不对，正常打在骨头上，最多疼一天就会缓解。我只好再次请假请求她帮我看看，当时自己都能感觉到钉子在牙肉里晃动，她却坚持说没事，说肿一个月都是正常的，让我回家再等等。又过了一周，肿胀依旧严重，钉子松动到我自己都能晃动，无法进食，只能用吸管。我没有办法，等不到一个月，只能再次央求她检查后，她才不情愿地取出钉子。而钉子取出的当天，脸部肿胀就消退了。

就这样她让我再休息两周，继续打钉！那时我已经被反复打钉十几次，我很不解，再次问她：“这钉子到底有什么用？我们的治疗必须打钉吗？” 姚源的回复依旧是：“这钉子肯定有作用，至于具体作用，我是专业的大夫，你不需要知道！” 之后我又多次询问，她每次都用不同理由搪塞，我甚至怀疑，她自己都不清楚这钉子的用途。

就这样，每隔2-4周我就去当小白鼠让她去打钉子，后来我提出，这个钉子的型号是不是适合我，这么重这么大，难道没有小一点的钉子么？她说，那也行，我们换个钉子！！！！

天啊，难道你打了十几次，都没想过换吗？我作为病人，是不知道有没有其他型号，那既然有，你早干嘛去了呢？？？？

换成小钉子后，终于有一颗呆住了，但是另一颗，还是一直打不上。我感觉是因为骨头都已经被打软了。最后，我实在忍不了了，我问能不能换个医生看看。姚源嘴上说好，实际上，安排的医生一过来，她立刻说：“你看她的口腔就不适合打钉，牙槽骨那么软，怎么打的上!”

天！那你让其他大夫还怎么说呢，只能装模作用看了一下，说确实很软，不再适合打了。

我都快崩溃了，既然我不适合带打钉，那你的方案为什么要设计打钉？既然真的不适合再打了，那你为啥又一直打呢！？ 如果不是我提出换个医生看看，还要继续打下去呢！

截止到这个时候，我的牙套已经戴到了第39副（总数是48副），疗程都快结束了，从第5副开始，没隔2-4周就给我打一次，一共打了约20多次！如果最后不是我提出换医生，她还要继续打下去！

还有一次，打钉结束后，她以后面还有病人为由催我离开，让我第二天再过来一趟。我问今天治疗是否已经结束，为何第二天还要再来，她也不说，只说“你过来就行”。第二天我挂号后又等了两个小时，结果只是让我买一包皮筋！！！

我不理解，太不理解！我说就这么个事情，为什么昨天你不一次说完？如果你昨天病人多，那我从护士那拿一包不就行了吗，为什么非让我请假今天过来等一天呢？她不说话。

结果她打完的钉子，我拿皮筋回家后根本挂不上，她的钉子打的太靠里了，完全被牙肉盖住，手都伸不进去，钉子的头都没露出来，根本无法套上。

结果我只能再请一天假过去，她自己用专业的工具，自己都套了半小时，没有套上。最后好不容易套上了，第一句话就是说：你看，我这不是套上了么！！！

我真的崩溃了，你们品，你们细品品把，什么样的医生，什么样的专业！