 |
| 等 级：资深长老 |
| 经 验 值：27130 |
| 魅 力 值：3890 |
| 龙 币：39473 |
| 积 分：24638.9 |
| 注册日期：2002-01-07 |
| |
|
|
|
换话题 别焦虑——儿子的小说：与另一个世界的偶遇——记我所怀念的一位诗人
一
那是很多年前的春天，一个冷冷的春天。
离开薄雾笼罩着的秦皇岛市，我做一趟慢车去老龙头。那是长城的尽头，也是我旅途的尽头。火车摇摆着驶出了这个海港城市，很快窗外就是一片片的农舍在阳光下沐浴着，静静地，没有声音。有时候能看见一两段破墙，确乎也很像我要看的长城。心中也很寂寂然，拿出本子乱写了一句“我这孤独的旅人，埋在冷冷的春天里”，我这么写，自己又笑笑意境不足。
车上没有什么人，都是些安静的乘客——谁会乘慢车赶路呢？也只有我这种采风的“诗人”吧。那时我确乎是颇自傲的。
快到10点太阳上来了，窗外忽然是一阵风，吹得我醒来。下站是龙家营，一个普通得不能再普通的中国地名：姓氏和营、港、村等等的加在一起，发着乡土的气味。阳光正好，风也凉爽。不知因为什么，这站停留20分钟。无聊与无奈，我跳下火车，清新的气味直接塞满了我的每个细胞，欢愉和活力，夹着春天的味道。
到山海关只剩下10公里，忽的又不想走了。我数了数身上剩下的钱和证件，在这小小的火车站边上的农家餐馆里坐下，没有啤酒令我很扫兴，所幸菜很好，柴锅的香味让我想起故乡。
二
这时候我才注意到角落里坐着的那个卷着棉大衣的人。他看起来很是年轻，蓝布大衣，长围脖，像是个五四时代的知识分子——他一定是个知识分子——他带着大框的厚眼镜，镜框下面是一张白色的，满是胡须的脸。他捧着一本书，我于是好奇地走近。那是一本《瓦尔登湖》。什么人会读这种书啊！我瞥了一眼那已经翻得破破烂烂的书皮，又看看那一张脸——眼角挂着血丝。我吓了一跳，又大喜过望，便取了把椅子坐在他边上。
“您是路过这里么？”我终于问道。
空气里只有翻页的声音，一页、两页、他突然开始翻过许多页，像是一个作曲家在找他的作品一样娴熟，之后叹一口气，慢动作一样合上书，起身迈步向外，又回过头来“哦，哦，我是去山海关。”
“同路”
“同行？”
三
午后的阳光很是毒辣，微风倒是很够意思。我已经错过了火车。于是我们便走在这铁轨边。他走得很慢，我跟着在他身后。
“太阳，殷红如血的内脏和愤怒”他突然吟诵。
我有一种直觉，他是个诗人，他长得像个诗人，他谈吐精炼如一个诗人，他方才的一句简直就是诗！他若不是诗人，也将是个诗人。
“你是个诗人？”我问，“你写诗？”
“诗，哈，我的诗已经死了。”他笑了，但是笑得很不自然，更像是一种轻蔑的面部扭曲。
他不谈他的诗，我们也不说话，他在前头，轻轻地、飘飘地、慢慢地走，像个游魂一样游荡。天气还好，周遭都是荒原，似乎是离海越来越近了。他又是很阴郁地走着，每一步都那么沉重。还好我不着急赶路。
我试图挑起点话题来，以免让这次旅行太过枯燥，可是我的旅伴似乎并不在乎。他最后停了下来，紧咬着嘴唇，扭曲的脸上一道泪流下来，一道泪痕，他的头发在风里飘着，他的大衣角在风里飘着，他的泪在风里飘着，落在铁路台基下小道的小卵石路上，他闭上眼睛张开手，面对太阳。满头汗珠。
我不敢出声，也不敢动他一下。过了许久他苦笑一下，他说“没事，让我这么待一会吧。”我没有走，我不知道这个可爱的人要做什么。
四
他躺在地上，我也躺下。
太阳，他说，他的爱发于太阳。我听不懂他在说什么，但是我还在一直听着。他提到童年，村子，麦田——他对麦田有着无尽的形容词和状语——还有王国。当他终于起来的时候他闭上眼睛深呼吸了好一阵子，他说这是他在用气，他练气功，他在逼出自己体内的邪气。他问我有没有听到鸟叫，我看看除了碧蓝什么也没有的天空。
“没有”
“有的，在我心里。”
天也没有要暗下来的样子，我们继续走，我在前他在后。他像个孩子一样讲村庄的故事，但是总是讲着讲着停住了，换一个故事。风有些冷了，左右的植物还是没有变化。
他又抱怨这个世界，但他说的不多，欲说还休。有时候干脆就是愤怒的眼神盯着铁轨，这时他眼里的血丝更显出来，他的脸还是苍白的。他总是咬着嘴唇。
风啊，奇怪的下午的风啊，你继续吹吧，吹得两个诗人的心飘散一地。
难道是春天还没到么？
五
终于他站住了。他不再走。他要爬上那座小丘看风景，他要看海。我说这么远是看不到海的，他说他可以，戴着眼镜视力好。于是我们到了铁轨的另一侧，他突然又不让我跟着他去，先说是要解手，又说是很快就下来，支支吾吾中，我还是跟着他爬上了不高的小土丘。他站定，眼神飘忽，忽又坚定，忽又飘忽。
“诗，”他开口，“精神，爱，信仰”
“不。”
他好像变了一个人。
嘟囔些什么，我听不清楚。好像是抱怨，又好像是仇恨。他提到很多次“他们”，我也不知是谁，但可以确定不是女人，他说“我说他们逼着走向这里的”
“我的心中充满了阴暗，那是有人在想这里灌输控制”他指一指自己的脑袋，“他们迫害我！他们！我还清醒！不！我受不了了！”
“你，还有你！我不知道你是谁，你也是来害我的么！走罢！”
我陪他安静下来——这很不容易——他停下来了，从棉衣里取出一本装帧简单的书，他的诗集，给我。他没有表情。
六
他安静了。抱着头，什么也不说。
天色将晚，凉风更凉了。
默默然我下了小丘，他不说话，看着我，挥手让我离开。他说他会在明天去山海关找到我。我不想离开，因为我不知道这个诗人会干出什么事情来，我怕他会……
不，他不会的。
我下了小丘，他喊一声，不知道是不是在叫我：“曙光，是什么意思？”
诗人站在土台上，想一个雕像一样背着半高照的太阳。
“曙光就是明天醒来我不再是那个我”我说。
“那么我们呢？我的曙光？永远是这样，无尽的等待。远在远方的风比远方更远，然而远方除了遥远一无所有，酒醒之后还会是谁？又有谁在！”
他顿了顿。
“不。这与你无关。我此行与任何人无关。陌生的诗人，祝你幸福！我要继续看着大海，我要等春天到来。我等不及了。我沉浸于冬日太久了，我倦了。”
七
凉风中我继续了旅程。那是下午四点左右。我希望能赶快走到山海关车站——我累了，火车很快就要发出，停在山海关，天色也快晚了，风更加彻骨。那个诗人的诗集在我手中，我开始读，“多少年之后我梦见自己在地狱做王”
在风中我颤抖了一下。
“我走到了人类的尽头
也有人类的气味——
前面没有人身后也没有人
我孤独一人
没有先行者没有后来人
在这空无一人的太阳上
我忍受烈火
也忍受着灰烬”
我跳过这页读下去，在风里我读着这诗，风吹着我的思绪。最后是一句“我走到了人类的尽头。”而这篇诗后面还有几页，明显是手抄的未发表的诗，看日期是近几个月新写就的。迎面一句就是
“永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路”
我回头，决定无法理解这位复杂的诗人。翻过这页的下一页我看到的是一首美丽的诗，“从今天起，做一个幸福的人”、“我只愿面朝大海，春暖花开。”他不是来了么？他到底是在想什么呢？
“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡”
“大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明”
我愣住了。脚步嘀嗒一声停下。回首，铁轨，还是铁轨，一路走来是无尽的铁轨和无尽的小丘，诗人在哪里？我有话要问你
八
火车从我身边滑过。我错过了。那巨大的机器带着海水的腥气绝尘而去，天渐渐黑了，我抱着诗人的儿子在走。我读着他的文字，我的肩上背着他的心。
但是我没有读懂他，于是期待着在明日的重逢。
入夜之前我到了山海关，全身酥软，火车站已经黑了，暗暗的，在广阔的大地上矗立着，静静地。风也没有停，我坐在长凳上，接着月光读诗——我爱诗。仿佛世界上没有人，只有我和一本诗集。这是个天才的诗人，但是我不懂他在说什么。
躺在床上关上灯的时候已经是深夜，我似乎听到一些鸟鸣，又似乎是来自古老大海的空洞声音，那是涛声，风声。冰冷的被子裹着我入眠。
九
鸡叫时候我醒来，外面已经是有些人声了。穿上衣服出门，镇子是一片浓雾笼着。我画不出画，我写不出诗，我的记录诗的日记本也在这天气里微微潮湿了。然而直到正午诗人还是没有出现，我有些不详的预感，这预感顶在喉头让我不舒服。
第二天是一场春雨，我到了海边，风是很清爽的，但是似乎是窒息了生命的凉爽，单衣微冷，春天还没有到。
朋友告诉我：火车轧死了一个卧轨的人，山海关的春天还没到，那人终究没挺过严冬。
“是个什么人？”
“诗人。北京来的诗人。他在山海关徘徊了一天，去了龙家营，卧了轨”
“哦”
就是他，是他。不，不能是他！
“什么名字？”我梗着问
我知道我不必问了。就是他。突然那一种苦涩的海水灌进我心里，我是想起了他的苦笑么？对于人的离去我向来是难受的，可这次却是眼泪。不为同是流落的人，而为这一遇。
我疯狂地读他的诗，他的天空、土地、村庄、麦子、孩子、风、夜、月亮、大海、太阳，他的家乡和故土，他的天国和太阳神。
“远方的幸福 是多少痛苦”
“当我痛苦地站在你的面前 ，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。”
他有怎样的一生？他到过哪些地方？他是流浪的诗人，是高傲的诗人。他太过于纯粹了，他死了。也许死亡对他是一种解脱，但是让我如何接受他的死？
“正是黄昏时分
无头英雄手指落日
手指落日和天空
眼含尘土和热血
扶着马头倒下”
你是这么去的么？你的精神与肉体都分裂了么？残酷地折磨着自己，写着诗的人，你不是写道“与其死去，不如活着！”么？
十
我与诗人只见过一面，而且是最后一面。我一无所有地离开了山海关。我本以为诗人可以流浪，我本以为那是我追求的世界，可是我偶遇了他。
我离开山海关并且不再写诗。写作可以让我绝望但是我渴求希望，希望，我希望能够给诗人一点希望——在他绝望之前——可惜我无能为力。
那天早晨我在海边烧了他的诗集，我让灰烬飘进大海，沉入海底。诗人是海的儿子，我希望他愤怒而纯洁的灵魂能再安逸地溶于海，来追寻他的天国。
坐着火车离开这个城市，我闭上眼睛，感到了大地撕裂的疼痛，还有天空的低吟，我有属于我的麦田和太阳，天梯上诗人的灵魂向我告别。
当我睁开眼看最后一眼海，我看见洁白的诗人之魂，面朝大海，春暖花开。
（完）
注：
① 部分虚构。
② 海子是于25日到达山海关，徘徊了一下午和一上午，于26日中午出发，下午5：30左右卧轨于山海关到龙家营之间的铁路慢车道上。
『声明：以上内容为本站网友《又见炊烟》原创，转载需征得原作者同意并注明转载自www.hlgnet.com』 |
| |
|
|
2011-04-15 12:59:17
