|
|
|
|
一个妈妈儿时的回忆
我出生在一个教师家庭，但父亲过早从政，因此在我的记忆中没有他做教师的印象。我的妈妈在一所小学作教导主任。
最早的记忆也许是毛主席去世？也许是在学校打预防针？这两样分不清前后。总之这两件事情都发生在黑黑的屋子里。一个是全屋的人都向毛主席鞠躬，哭泣；一个是我在学校（当时还未上学）被按在桌子上强行接受预防针注射。我痛哭而无助，接受着任人宰割的命运。
我们村子狭长，分为东、西、腰（中）街。我家在腰街。我家后边有一个小山坡，由于石头太多且不平整，盖房子不看好，种地又容易旱，因此就被大家荒废，这成了我们儿时的乐园，有时放露天电影也在这里。每天只要不吃饭，不睡觉，不上课，整个腰街的小孩们（从刚会走路到上高中的学生）就自觉地聚到这块空地，进行各种游戏。女孩主要是跳绳，跳皮筋，藏猫猫，踢毽，编花篮，还有一种“冰棍，化了”的游戏（说白了，就是一种追人游戏）。我的第一颗牙是当时在那玩跳绳时掉的。由于事先大人已发现掉牙征兆，故提醒我，掉牙后，下牙扔到房顶，上牙扔到门槛，这样上下牙就会长的笔直。因此，这颗牙被我郑重其事捡起来，拿回家，扔到了规定的地方。到了吃饭时间，大人们陆续出动，到山坡处喊自家孩子的名字，准能找到。当时还有个深刻的印象是看到17、8岁的高中生们玩，看着她们高大的样子，怔怔地想，我什么时候能长到她们这样大呢？现在我已是17、8岁小孩的阿姨了！岁月无情啊！
我家房后有一小片榆树林，里面有颗小榆树。这颗小树好像天生就是让小孩玩的。长得很矮，偏偏又横出来一个树杈，刚刚让未上学（最大上一、二年级）的我和小同伴们能够爬上去摇晃，且左右摇晃不弯折。这个树杈的皮已被我们玩脱了，但仍毫无怨言地晃荡着我们的欢乐。开春时，我们会撸一些榆树钱回家，放在玉米粥里，纯纯的黄色和嫩嫩的绿色，好看又好吃。
开春了，我们小女孩的事情会多一些，主要是上地剜“想妈菜”（就是野生的蒜）和“亲（音同“寝”）妈菜”。自己去是绝对没意思的，肯定要邀上几个小伙伴，同时比赛看谁挖得多。到了地里，经常是极目四望，看那里野菜多，然后迅速飞奔过去，挥刀狂剜。回来的路上，大家比自己的成果。这时，筐里的野菜基本都蔫了，每个人一定会将筐里的野菜向上抓一抓，显得体积大些。回家后，将菜往盆里一放，倒上水，菜就会慢慢精神起来，一切准备完毕，就等吃饭的时候享用了。
到了夏天，高粱长起来了，谷子也快成熟了。小孩的美味又来了！不论上学还是放学，我和小伙伴有时间就钻进地里，掰高粱杆吃，一种叫“9制2”的高粱的杆水分大，更甜，因此受到我们的摧残更多些。还有一种畸形谷穗，本身已不能结籽，但很好吃。
9月份左右，玉米可以煮了。我们又有了新活动。“偷玉米！”由于我家是非农业，只有两垅口粮地，还要种一些其它的农作物，因此玉米根本不够我们三个孩子解馋的。当时还是生产队，因此我和哥哥大摇大摆地成了两个“小偷”，去生产队里偷玉米。离我家最近的一块地非常适合我俩做这种活动。看青的（守护庄稼的人）将两排相邻的玉米分别向两边倒了倒，中间正好出来一条宽宽的道，直通我家门口。在此，我不想责备我妈的教唆，因为那毕竟是物质极其匮乏的时代。我和哥哥抬个小土篮，装作打草，沿着这条小道走到地的另一头，迅速行动，然后打些草盖在玉米上，实际根本没有盖住，再沿着这条看青的走的路吃力地抬回来。中间也遇到过看青的，我们只是尴尬地看着他，他也是看看土篮里的草，就离开了。回到家，我们迅速将玉米下锅，一顿美味又来了！现在想来，看青的怎能看不出篮里的东西，一篮轻轻的草怎至于两个小孩如此费劲地抬？写到这，我想起街上要饭或偷东西的小孩，他们有罪吗？
妈妈是很能出力的女人。在房前屋后种了许多蔬菜。父亲整天忙于工作，很少照顾家里。蔬菜基本是妈妈料理。刚种下种子或栽下幼苗时，妈妈要挑许多桶水浇园子，经常是把我们的井水压干了，泛出黄黄的泥浆。我们当然也要参加劳动，妈妈的口号是：不劳动者不得食。有一次干活时，我和哥哥不知什么原因打架了，我去告状，妈妈说：“总是你有理！”我很委屈，说：“我就是有理吗！”长大后我发现，我和哥哥在一起，的确他更能让着我。
在我的记忆深处，我家刚刚盖完房子，没有饭桌，在大洗衣盆上盖个盖帘，就是饭桌。没有油，就吃黄豆芽。而我父亲会郑重其事地告诉我们，“一颗黄豆就是一个油加工厂。”我们一顿饭能吃掉许多“油加工厂”，虽然吃饭的速度会很慢。后来我看到我家房山的字，上写：“一九七六年”，那时我4岁。
有时父亲会文绉绉一下：“天将降大事于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤。。。”，因此中学学到这篇课文时，竟有一种久慕其名，今日才得以相见的感觉。我至今不太理解他为什么经常说这句话，在我的记忆里，父亲说这句话时显然是没有任何前提的，经常是烙着馅饼之类的时候说。这时常说的一句话还有：“害人之心不可有，防人之心不可无”。虽然没有任何前提，也没有任何例证，我却牢牢地记住了这两句话。但至今为止，我对这两句话的理解还不够透彻。
从我上小学起，我父亲就给我们定了个锻炼计划：每天早晨在家做一遍广播体操，然后跑到几百米远的一个大坑处，再做一遍广播体操，再跑回来。夏天还可以，到冬天，经常朝霞刚刚升起，外边很少有人，我们就要跑步。在大坑处，看着朝霞诡异的面孔，心中实在是害怕极了。但没有办法，只能壮着胆子做操。也许当时父母发现我的心理状态，会及时告诉我什么是勇敢吧？
|
| |
|
|
2002-12-09 23:15:35
