|
|
|
|
张国立：国产电影存在假大空 《1942》是电影人的坚守
张国立告诉本刊，他最早知道《一九四二》是在2000年在开罗电影节领奖的时候，其实那年的开罗电影节他起先没打算去，后来因为主办方一个劲追问男主角的
行程，韩三平、冯小刚他们立刻会意有个奖等着，于是匆匆办好了他的护照、机票，要他一定在电影节闭幕前赶到那里会合。
果然一个最佳男主角的大奖。领了奖本来是高兴事，但张国立却说，他的心里却聚起些愁云，闭幕式到回国还有两三天时间，可冯小刚、刘震云他们一个个早早
就和他打了招呼：到此不陪，有景要看。
张国立说，他是追问又打听，才知道原来冯小刚是去看“开罗会议”的景，当时蒋介石来开罗开会是刘震云新剧本《一九四二》里的一场重戏。“我于是大概就
知道这个本要动了，但我跟冯小刚的惯例是，比如他要用我的戏会第一时间就告诉我，不用我时也不多说，于是我有些失落，但还是守着一丝希望等着，我想要
是让我演蒋介石也行啊。这样一部戏，分量在那里摆着。”
未曾想过，真拿到这剧本竟已是十几年后。张国立说，他怎么成了老东家，这事儿叫他琢磨了好一阵子。都是熟人，他知道葛优倒是一直闲着的，不是没时间接
戏。“所以我想，‘冯导’在找我演范东家的时候，一定是对这个戏的整个状态想过了，有一个思想斗争的路线。我也是个导演，我选演员的时候一定会选我的
第一人选，如果第二人选，那一定有不得已的理由。我琢磨是因为这部戏严肃，而葛优在老百姓心目中已经有一个约定俗成的喜剧形象，‘冯导’大约是慎重起
见的。”
在张国立看来，《一九四二》是严肃的历史题材，但不是板着脸说教，它也有幽默，不过是在靠整个戏剧建构的情节、情境与历史背景交映出的荒诞，更黑色，
超越个体行为意义的荒诞表演。“都饿死那么多人了还有官员在那里研究抗饥丸，吃一颗白的管三天，黑的管一个星期。后来沈主席说，你说这个东西要是祖传
的话，中国怎么会饿死这么多人？这不是靠台词或者表演上的方法来制作这种喜剧上的幽默，它开玩笑，但不是要你一笑而已。”
不过，张国立说，直到冯小刚亲自把剧本给他的时候，他还不放心地问，那我看谁呢？冯小刚毫不犹豫答了老东家，这事儿在心里才十有八九。2011年10月张国
立正和王志文搭档拍《青瓷》，还有百事可乐的广告等着，但冯小刚说定下了10月12日要谈剧本。“我就和自己的剧组说，无论如何10日前把所有的戏抢完，10
日要回北京。”
“当时特别怕冯小刚找我谈，问我对剧本的看法，每天心里都提着这件事儿，就像是没有完成作业的小学生。但我也不想东一块西一块地看这个剧本，本来我就
有个自己的习惯，剧本得踏踏实实看，得安静合宜的环境，说沐浴焚香有些过，但也得是很虔诚的态度，剧组里不行。我就想赶紧把手头上的事情做完，然后踏
踏实实回北京看剧本。”
不遂愿的是，杀青了电视剧和广告，但人也累病倒了，于是在宾馆里躺了一天一夜。“倒把剧本一点一点看了，中间只停了4次，因为我流了4次泪。身体不好就
头疼得厉害，得歇一会儿，才能继续往下看。”
11日回到北京时，张国立说，他觉得对剧本的看法和认识已经很清楚了。12日却觉得白白准备了一肚子话，冯小刚没有让大家讨论，反而是让大伙儿都按着自己
角色的话把剧本从头到尾读了一遍，中间的提示由一个副导演来念，而且是连着读了两天，就是读。末了，刘震云讲了讲他的想法就散了。
“其实起先看剧本的时候，很容易就被剧本打动了，被剧中人物悲惨的命运打动了。刚看剧本的时候，卖女儿也流泪，小孙子死的时候我也流泪，想死得离家近
点我更流泪，演员做久了有时候会去抓这种有戏的东西演出来，都不能说是故意，常常是下意识。尤其大伙儿都凑一块的时候，光读着就感情澎湃起来。后来我
想冯小刚八成故意，就是让我们各自把情绪挥发一下。读完了，刘震云说他的想法，就要大家敛一敛感情，他说，剧本里难民的情感像风中的石头一样，越来越
硬，越来越硬。”
高级的表演
张国立告诉本刊，真拍起来的时候，才能真体会到刘震云的意思。刚进组的时候，他才从《青瓷》剧组下来，那部电视剧里他演一个贪官，自觉不能太瘦，加之
为了赶戏几乎就是昼夜连续拍，没有时间睡觉，本能地就用吃东西抵抗疲惫，演完那个角色，体重是174斤。
张国立说，本来想自己先减一减，毕竟这么一部灾荒的戏。谁知道，冯小刚反倒觉得不错：“他说你刚出去的时候不能瘦，台词里写着了，打嗝是包子饺子味儿
，怕脸横着招眼，所以还是油光水滑的对，得显得滋润。”
不急着减的意思不是不用减，因为一个月的逃灾戏是顺着拍，从第一场戏拍完，减肥倒计时开始。张国立说他最怕导演念叨，差不多离家10天，人开始很憔悴了
，15天了，人就应该瘦到什么样了。“为了赶上趟儿，一天里不过吃一个苹果，除了不吃东西以外，就是耗着，耗着不睡觉，最多睡四五个小时，把眼袋耗出来
。不吃饭加上不睡觉，人恍惚得很，越来越接近那个逃荒的状态。”
张国立说，咬牙没有想象中困难，因为心里有那么一根弦始终绷着，这么多人都是为了自己而在天寒地冻的野地里折腾呢。“如果不顺着拍，在一个景的周边我
们可以拍很多戏，但要等我瘦下来。这么每次一转场三四百公里，七八百人，交通也困难，越走越荒僻，大伙儿是很吃苦头的，就看我，我不能不给个交代。”
“第一个月就瘦了17斤。有一回拍胡子被围巾给挂住了，脸上的皮肤被拉起来，扯挺长，就剩一张皮了。监视器前的冯小刚坐不住，突然过来也看了看我说，怎
么就剩一张皮了？我心里挺欣慰的，可转眼一块儿看回放的时候，他又嘟囔了另一句，怎么都这样了还不显瘦啊。”
张国立告诉本刊：“最瘦的时候他的体重达到123斤，与之相伴的是，能感觉到自己的心脏逐渐有些承受不了了。有一场戏，肩上得始终背着行李，真棉花被打
的铺盖卷很沉，加上又饿得有些过劲了，勉强说了几段台词下来，导演喊话，不要故意喘气！我心里委屈，谁在故意喘气啊，是真的捯不上这口气来。但一点力
量都没有，随便他说我，我也不吱声，那个时候说话完全没有底气，能不说就不说。很遗憾那些地方后来因为一两千名群众演员的环境音实在太杂，没留住重新
配了。”
所以，张国立说：“《一九四二》里用的是一种更高级的表演，纯粹而本能，就是完完全全用身体完成。开始有时候情绪上会很可怜自己，很容易流泪，尤其那
么多群众演员都扮上了，眼里就是这些人在烂泥里滚，一天到黑除了早晨四五点钟给牙上涂的那一点油彩之外，也什么都没有吃，太容易流下泪来了。”
“但演着演着，刘震云说的那种麻木劲儿果然上来了，而且几乎是无法自已。我就去找刘震云谈，剧本话太多，我现在饿啦，一句话都不想说，一个字能说清楚
我绝不说俩字，因为对我来说，说话是一种体力。刘震云说，我知道了叔，你是对的，把词儿拿掉吧。”
“人饿了以后，首先是愤怒，这种愤怒首先是把地主家给抢了，接下来就是不想说话，动作迟缓，只要倒在哪个地方，就有可能再也起不来，所以他们所有的信
念就是别停下来，走下去。完全就是机械地被人流推着往前走，就像命运把这场灾难放到你的身上，你毫无反抗，你也反抗不了，你只能被推着往前走，往前走
。所以这个戏到后来感觉，整个灵魂接近人物，不是因为什么，而是因为你的脑子是缺氧的，你是不想说话的，你只要一摇头，就会觉得打晃，所以这个时候你
还要表演什么呢？你就是把这个人物的状态给稳住了，别倒下去。”张国立说：“还真有一次，上台阶的时候，真的是眼前一虚，手就开始抖，整个人是空的，
差一点儿倒下去。监视器前的冯小刚第一个看出不对劲，喊停，赶紧弄个凳子把我扶过来，找人递巧克力，端热水。徐帆在旁边，就蹲在地上一直在哭。”
“前几天见到姜文，他就问我值么？我想了想说，我觉得这个戏对我帮助挺大的，找回人物的那种状态，又找回环境和戏剧给你带来的生理上的那种状态，直接
、纯粹，在我个人的表演人生上，也是不可多得的经验。从前表演是靠你来我往的台词，通过反应、停顿来呈现一个演员的把握和分寸，这里得全放下，比如最
后那场老东家往回走的时候自己嘟囔，山西没活路，没有活路，一点儿表情都没有，对演员来说其实这很大胆很刺激。”张国立说。
这一代电影人的坚守
在山西拍饥荒戏，张国立是减肥攻坚的主力，转场东北时，因为冯小刚要带着另一队人去重庆拍摄政府一线的故事脉络，张国立就成了执行导演，代替冯小刚执
导了东北部分的拍摄。这些事儿张国立自己不怎么提起，倒是张默说起老爸在剧组里非常“有趣儿”时是这么说的：“到东北他得导演，但还得演，就挺较劲，
安顿了千八百的群众演员，各个方面到位以后，他自己抱着孩子跑镜头前哭去了。呜呜呜哭了好一会儿，突然就蹦出声儿‘停’，颠颠地跑回来看回放，一个个
监视器看过来，到了自己的那个沉下脸说，不行。按部就班重来，再跑到镜头前抱好孩子，接着哭。”
张国立觉得，自己在剧组里的最重要作用只是灭冯小刚的火：“他的难我最能体会，我们每天凌晨4点就起床，前不见头后不见尾的群众队伍，他要求每一个演
员都要化装，甚至连牙都要化，人均工作量太巨大了。当每个人都面临着崩溃时，这些崩溃的情绪汇聚到一起都是指向他的，感觉最强烈的肯定是他。在中国拍
电影不容易，你说那种毫无影响力、毫无价值的东西好办，恰恰是这种有价值的东西难产。艺术思考，高强度工作之外，还要承受自己完成的作品能不能存活这
样一个压力，我是佩服他的。”
张国立说，但凡冯小刚大发雷霆时，他无一例外要给叫过去救场，于是他索性保持在一个合适的视角，让冯小刚看见自己在那儿站着，笑说是给大伙儿当镇静剂
。“不过我也从来不说别吵、安静之类的话，我知道人有的时候需要爆发，不给他机会不行，我就尽量充当个对象。也有对着我来的时候，但我也不生气，我了
解他，这说明他已经开始往回收了。”
张国立觉得自己和冯小刚之间有独特又默契的交流方式，比如冯小刚是一个很愿意倾听别人想法的人，只要冯小刚征求他的意见，他就毫无保留把最直观的感觉
告诉他。“当然听我意见不代表他肯定采纳我的意见，我太知道他做事的脾气，他早就有自己的想法，而且这想法不一定是一个，他听别人怎么想，就是为了在
自己的系统里做减法，排排排，找到他真想要的那个结论。”
而站在亲密朋友的角度，张国立觉得冯小刚一直在成长，到这部戏不仅在长，而且是迈上一个大大的台阶。“他之前拍的喜剧给人留下的印象挺贫的，抖聪明，
《一九四二》彻底不了，是悲天悯人的一面，还有从极为悲观的情绪中寻找希望的一面，是人性的美。不管我们这个民族有多么大的问题，不管我们所有的尊严
是不是都来自于肚子的时候，我们还是有希望，就像东家从寻生到寻死，还是选择带上路边每家的孩子，给他一个生的希望，这也是我们这个民族的希望。身为
演员，我为我的角色骄傲，作为朋友，我为冯小刚骄傲。”
从当年误打误撞演了《顽主》，初识了电影的丰饶趣味，到结识王朔、姜文、冯小刚、葛优，张国立觉得自己一路走来，是受益于这些身边的朋友。虽然自己成
为不了什么核心，但跟这些人在一起，最大的意义在于，不那么容易忘记电影是怎么回事儿，也熄不灭对电影的那份热爱。“所以，《一九四二》在我看也是让
中国电影振奋一下。大伙儿都说中国电影到了假大虚空最危险的时候，作为电影人，不爱听这话，但现实也确实如此。我们的国产片不仅受着好莱坞电影的冲击
，而且饱受从业者自己的摧残，就像城市刚刚开始建设的时候，觉得四合院不如大楼好，通通都拆了，等我们把大楼建好以后，才开始怀念四合院的好，后悔是
把北京的这种记忆给拆除了一样，如今只能留下一些视觉痕迹的电影比比皆是。所以，《一九四二》是当下应该出现的电影，它有社会性，有思考，是我们自己
的故事，也致力于精神层面的分享，我把它看作我们这一代电影人的坚守。”张国立说。
|
| |
|
|
2012-11-22 01:36:03
