夏日的街角，总会期待一次不自然的偶遇，人和人擦肩而过，不看脸，只看大腿和裙角的摆幅。万依叫住阮林时，后者正在看万依裙下的褶皱，这一叫，像猛然间吹爆了的气球，两个人同时被吓了一跳。三十年没见，依然一眼就能认出来的，只有小学同学。阮林显出比实际年龄要苍老得多的模样，着实让万依骇然，一定是有原因的，她愿意倾听。

在一家火锅店的弧形落地窗户底下，万依和阮林对坐着，相互交换近况。整整三十年，从哪说起呢。阮林给万依看了一张存在手机里的照片，不是他老婆，是一个和他年龄相仿的女子，面容姣好，只是眉宇间有一丝淡淡的愁容。阮林是在和老婆一起去泰国旅游的时候，碰到艾芬和她的同事们的，北京某二流中学的老师，清一色的娘子军。旅游时常常叫阮林帮忙照相。回京后，阮林和艾芬因为照片的事儿很是联系了一段，于是事情就发生了。阮林描述得简单，万依默默听着，阮林说他在郊区有一套小房子，装修好了一直没人住，有一天他对艾芬说一起去那儿玩，艾芬答应了，阮林说：“那时我就知道事情成了一大半。四十岁的女人了，什么不明白？！”他们在那间新居里像夫妻一样度过了三天的时间，每天买菜，做饭。阮林说：“我们就像在一起生活了几十年似的，她当着我的面换衣服，一点儿也不避讳。”

    天上方一日，地下已千年。

    回到各自的家里，阮林一时间竟无法适应，他疯狂地给艾芬发信息，要艾芬每晚九点以后不停地给他回信息，他要她为他守节。艾芬和老公关系不好已经很久了，艾芬有一个上初中的女儿，艾芬不愿离婚。阮林说：“我对她说我等她，只要她愿意，我就一直等她。”阮林的老婆比他小十岁，两个人没有孩子。阮林说不出自个儿老婆有什么不好。这倒让万依不知该怎么开口，她对阮林的记忆还停留在小时候。阮林当了她三年的同桌，当年的阮林幽默活泼，不少女生都喜欢他——包括小万依。有一次万依不小心被沙子迷了眼，眼泪哗哗直流，老师让阮林陪万依去校医院。那时候班里的男女生已经开始划三八线，万依摸着楼道栏杆走下楼后，阮林靠近她，用手轻轻扶着她的手肘，一直到走进医务室里。那个时候万依才知道，阮林有一双像女孩儿一样细腻的手，他的手温暖地托着万依，万依一直记得，原来平时调皮捣蛋的男生，也有温柔的一面。阮林还沉浸在自己编织的网里，他问万依有没有体会过那种和相爱的人分离的感觉，他说他每次分手后回到家里，都在喷淋头下流泪不止。万依知道自己应该同情阮林，可是却没来由地想到从没见过面的阮林的妻子，那个女人不知道每天和她生活在一起，睡在同一张床上的这个男人为什么闷闷不乐郁郁寡欢。

    午后的阳光直射到人的心里，挥手道别的时候，万依突然有一种如释重负的感觉，因为她知道，她和阮林再也不会见面了——而阮林，比她更清楚地知道这一点，所以才诉说得如此肆无忌惮。

    2016年7月21日夜