这是二月的一个星期天，一个落雪的下午。老太太在屋子里转了一圈，看哪都不顺眼，东西总是太多太乱，儿子从来不知道收拾，看吧，这会儿他跷着二郎腿窝在沙发里玩手机，快四十岁的人了。老太太转悠到厨房，厨房太小太油腻，油烟机都快腻死了，她的怨气往上升，叫道：“大鹏，你来把油烟机擦一下吧。”她这么说了两三次，那个沙发上的男人才从嘴里有气无力地发出一句：“等会儿。”——等会儿？！等到什么时候，等会儿你就会干吗？！就是因为你干什么都等会儿等会儿，才把媳妇等跑了。老太太的这些话以为不过是在心里想想，不知道其实已经叨咕出来了。老太太转回到狭小的客厅，瞪眼看着儿子，给他下最后通牒：要么马上擦，要么拿出五十块钱来她请人擦。

    儿子没有钱。他的工资太少，还要支付孩子的抚养费。他不肯出清洗油烟机的钱。

    老太太兀自喋喋不休地念叨着：在家吃在家喝还不干活，不干活你拿钱啊，钱也不拿。又说起别人家的儿子，这一说就更没完了，自己虽然只有这一个儿子，别人家的儿子可是很多的，有给父母买了大房子的，有带着父母出国移民了的，顶不济的，也是自个儿出去单过不给父母添乱的。因又想起自个儿守寡多年一人拉扯孩子的不容易，掉下泪来。儿子见不得这个，之前的话也早让耳朵起了几层茧子，他从沙发上站起身来，穿上棉外套出门去了。老太太一个人对着油腻的油烟机又说了半个钟点，终于觉得乏了，回到屋里的小单人床上躺下来。

    傍晚时分，老太太迷迷糊糊做了一个梦，却被猛烈的敲门声惊醒，她一时还清醒不过来，又想回忆到底梦到了什么，又要赶过去开门，邻居是来报信的：“你儿子被车撞啦！”

    直到现在老太太还害怕下雪，这会让她想起自个儿的儿子。如今七、八年过去了，老太太更老了些，为了打发时间，她参加了社区越剧团，都是上岁数的人，自娱自乐。元旦前的一个星期，越剧团在小礼堂组织了一个专场演出，老太太表演其中的一个节目，是一个被人陷害的角色，苦闷惆怅。老太太上了妆，穿着戴大红花的水袖，头饰没有那么精细的，现从网上订了一顶像头套样子的简约版，戴上之后，左右两鬓各有两朵粉花，怎么看怎么像媒婆的装束。社区剧团没有现场伴奏，都是使用伴奏带，伴奏的声音大了还是小了，全凭音响师的心情，轮到老太太唱时，连她喘息的颤音观众都听得真真儿的，不由得为她捏一把汗，生怕她一个音唱不上来跌倒在台上，以至于连拿手机拍照的人都没有，大气也不敢喘。老太太在台上倒像动了真情，本来是假哭，却真落了几滴泪，本就不真切地喉咙也哽咽了，几乎是被人架着下的台。演出散场的时候，观众们一副戚戚然的样子，对于这样的演出大约不会再来捧场了。

    2016年11月30日