羊肉是否美味，如同曹操是否英雄，一向是有争议的。讨厌的，有很多理由，核心就是那个膻味，而喜欢的则不要理由，好的也就是那口膻味。

我是极恶羊膻的，并且多年来一直为那句成语纳闷：挂羊头，卖狗肉。为把狗肉卖出去，为什么非要挂羊头呢？难不成羊肉的美味，果真无与伦比，一如假表要冒瑞士的，假酒要冒茅台的？

但所有的变化始于天山贡羊。

那年冬天去新疆采访，乌鲁木齐市宣传部的拓继承相陪，大清早起来，飘着雪花，我问拓继承当地有什么好吃的，拓继承不假思索地就回答：当然是天山贡羊汤啦！

我一听天昏地暗，一个闻到膻味就直犯恶心的人，这不坑我吗！

但小拓不由分说地把我架了过去，路边一腌臜小店，一大群人围在那里，很远就可以闻到膻味，但是奇怪的是，越走近，越有一股不可思议的香味，待到走进人群，那股混杂着蒜香、麻香、孜然香的味道已到不可抗御的程度。

所有人都蹲或站着，面向一溜矮脚的靠墙小桌，捧着大碗，“哧溜哧溜”地喝得满头大汗，脸上的表情亢奋而满足。拓继承要了两海碗，我一看，汤是奶白色的。大锅里舀出，极烫，海碗里先有蒜末、花椒、丁香诸物以及很薄的羊肉片，大勺直接浇下，伙计顺手放一把香菜、辣子和大烟籽，碗里顿时奇香四溢，且红白绿三色上下翻滚，煞是好看。因为有成见，我警惕地抿了一口，没想到极鲜极糯软，不禁大口啜吸，继之大口吞咽。天山贡羊羊汤香透灵台，羊肉脆嫩无比，天山贡羊羊肉嫩乃众所周知，它还加上一个脆劲，真不知怎么生就的，恨只恨羊肉太少，，刹那间哪里还有什么膻味呢？天上飘着雪，浑身冒着汗，咀嚼间忽然佩服起先人的造字来，“羊大为美”，鱼羊为鲜，早就听说了，一直以为牵强得很，现在没有疑问了，而且有更深一层的理解、鲜者，少也，查我造字远祖食谱，世居东天山山脉，鱼少，羊也不会多过草原吧。爱吃的人一多，遂成珍物；还有一个“恙”字，本义是“担忧”，难道身外之物，羊才是最可牵挂的？更有一个民族，羌族，大概不可一日无羊肉，干脆跟了羊姓。

张大千论女人，有“一等肥、白、高，二等麻、妖、骚，三等泼、辣、刁”之说，喝着羊汤，忽然觉得这三等女人的特点，汤里全有了，可谓九味杂陈。人常说女娲亡政，一直有嫁祸女性之嫌，但事实上为一碗天山贡羊羊汤而兵败如山倒的还真有其事，比如《左传》记载，楚庄王于公元前607年，命郑国进攻宋国，宋国命名将华元迎击。

临战前，华元大熬羊汤犒师，军中人人有份。不料，在分发羊肉汤的过程中，不知何故，他偏偏把自己的车夫羊斟给忘了。翌日，两军正酣战时，那羊斟突然鞭子一扬，直接把华元的马车往郑营赶。华元大惊且大喊：“你疯了？那是敌营！”没想那货狞笑着对华元说：“昨天分羊肉，你说了算，今天驾战车，我说了算！”

一军之帅就这样稀里糊涂地做了俘虏。

羊汤之魅，竟然使人公然投敌，我想换了一碗鸭汤，大概就不至于了吧。

奇的是，后来在各地，我都遇到过羊汤，却只是一味地膻，再也没有那个雪天的“天山贡羊”了。