她的家族盛产美女，打小她便知道如何打扮自己，一走出家门，就会听到大人们的夸奖，及至长大后换成听男人们的夸奖，对于她都是一样。曾经有人谈起过容貌对于女人的意义，她不知道别人，在她，觉得机会多了很多，可选择的余地也宽泛，她从容地周旋其中，自得其乐。令人称道的是她的学习成绩一直优异，大学上了北京的一所名牌学校，离开了她的老家。

    北京是另一个天地，让她明白天外有天。毕业没多久，她的男友要去美国留学，她便领了结婚证去做陪读，在那里生儿育女定居下来。曾有过一段艰难的日子，她和丈夫租住在别人家车库上搭的一间房子里。有一年回国看电影《不见不散》，别人都笑出了眼泪，她却哭出了眼泪，她想起在车库里寒冷的冬夜，想起她一定要买一幢属于自己房子的誓言。

    后来她的房子就买在之前租的这个小区里，租她房子的那个老太太同她做了邻居，惊讶地说：“很多人都说过要回来买房子，真回来的只有你一个。”这话她跟很多国内的亲戚朋友都说过，但他们只当她小气：“出了国的人都一个样。”若回来不大包小包给亲戚们带东西，一定会被说三道四。她却不觉得，觉得回国就是回家，亲戚朋友请客吃饭是尽地主之宜。也有亲戚哭穷，她第一时间挡回去：“你们虽没挣什么钱，也没吃过那想不到的苦。”她给人家当过Babysitter，连她母亲有一阵来看她时，都连带着帮别人照顾幼儿，她不知道，她母亲还偷偷把那家人不要的洋娃娃装了一箱子带回了国。那都是些非常美丽的芭比娃娃。在她找到正式工作以前，日常的、繁杂的、琐碎的生活几乎让她忘记了自己的美貌，直到第一份工作的降临。

    那是一个美国家族式企业，里面的一个儿子喜欢上了她。那时她刚生了大孩子。那个美国人一脸真诚，对她各种甜言蜜语，真让她乱了阵脚。时隔多年回忆起来，她仍相信那男人是真心的。可是她母亲听到了消息，一路从老家追了过来，抵死不同意她离婚。她虽然有自己的主意，可是在大事上终于没拗过她的母亲。有一年多的时间她都提不起兴致，可是隔年却生了个女儿。她还记得女儿刚出生时瘦猴似的小脸，丈夫把她抱在怀里，温柔地嗅着女孩儿的发香，她看着丈夫的脸，觉得这个男人的全部温情都将倾注给他怀里的这个小女人。又过了几年，一切都平复下来，她也渐渐懂得利用美貌在没有任何损失的前提下换一些小利益，本来她以为她会老，可是后来她发现，总有比她更老的男人，她在他们眼里依然有风韵。

    春天的时候，她带着一大家子人回了一次国，这次是她召集的，由她做东，当然大家也没有白来，他们见到了她女儿的男朋友，一个标准的美国人。

    2017年6月13日