我怀孕在家生孩子的那一年，整天无所事事，老公便给我下载了一些小说来听，其中就有日本作家东野圭吾的作品《嫌疑犯X的献身》。这是我第一次听到东野的名字，此前日本推理小说家我只知道江户川乱步、松本清张和森村诚一，我们那个时候的人，小时候大概都看过根据松本清张的小说改编成的电影：《砂器》，情节如今完全不记得了，但是灰暗的调调让我把这部电影记在大脑皮层的最深处，偶尔在梦境中显现。

大概因为缺什么补什么，所以像我这样一个没有逻辑性的人，却偏偏喜欢探案小说，从柯南道尔看到阿加莎，看得久了，也试图说几句，福尔摩斯是一个神话的存在，即使华生一句话不说，从他放下报纸出神的目光，就能猜到他想到了什么，并且这想法在华生大脑里已经转了八道弯。阿加莎笔下的波洛和马普尔小姐就接地气多了，如果你足够敏锐，或者，如果你善于从纷乱的事物中提取要点，再或者你跟我似的，看阿加莎的小说足够多，你就能在侦探们结案前亲手抓到凶手，那种快感用语言难以描述。但是《嫌疑犯x的献身》与这些小说的开篇不同，一上来就告诉了你谁是凶手，然后偷偷爱慕着凶手的男人出现，他能帮助自己心爱的女人逃脱警察的追查吗？！这是整部小说的核心故事，并且保护者和被保护者并不心心相印，是单相思。故事的架构很新颖，可是单相思的部分一度让我怀疑东野同学喜欢过琼瑶阿姨。在听完这部小说之后，我海量阅读了东野的其它作品，也看了一些根据他作品改编的电影。总体来说，东野是有生活的人，他把他对生活的想法揉碎在这些故事里，有一些过于灰暗，看完不免对人性心生恐惧。我想他属于大脑细胞颇为活跃的人群，想象力丰富，文字功底一般，但具有理工科缜密的头脑。

上高中的时候，第一任男友给我讲了一个故事，他和他前女友的故事，当然，用他的话说，那女孩儿不能算是他的女友，只是一个追求他未遂的苦命女孩儿。那女孩儿的确苦命，因为长得非常漂亮成熟，被邻居欺负了，于是她自暴自弃，直到遇到我男朋友，她向他吐露心声。男孩儿出于虚荣、仗义等各种复杂心理，扮演着她男友的身份。这是第一个由主人公本人讲给我的故事，我感到无比珍惜，并据此写了一部三万字的小说，在同学中间传看。后来这小说传到了外班同学那里，有一个平素我不喜欢的女孩儿看了，返回意见：“写得什么乱七八糟的。”实际上的意见也许更难听，传话的人没好意思说。我很伤心，把小说要回来封存了。为什么会在意一个我不喜欢的人的意见，我自己也不清楚，明明知道既然相互不喜欢，人家就不可能说出赞扬的话。但我固执地认为她的话是真实的。

事实也是如此。很多年后当我拿出这本尘封的作品时，觉得简直不堪入目，但是当年的情景却历历在目，这促使我一直写下去，即使写出来的东西很烂，可是当时的那些想法和情怀却藏在作品里，永远地留了下来，这就是我写作的真实动机。

2017年11月7日