某天，我在咖啡馆等人，点了一杯咖啡，在最后面一排靠窗的座位上坐下，这样既不引人注目，又能观察到其他人。大约我来得太早了，咖啡馆里还没有开始上人，只有一、两个服务员慵懒地挤坐在收银台里，边聊天边吃着什么，偶尔朝我这边瞟一眼。我从包里拿出一本小说来看，可是心思缥缈，总觉得书中的故事情节不够吸引人，惹得我左顾右盼。从我这个方向看过去，个子高的那个女服务员腿可真长，她穿着一件红色竖条纹衬衫和黑色一步裙，把长长的腿伸出来，横挡在路上。她们一定是在说闲话，我隐约听到“星期天”、“我姑”、“回家”一类的字眼，长腿女孩儿把腿并直了一边回应同事，一边看自个儿的手指甲。这时过来一个领班模样的女子，小服务员们立刻收了腿站好，跟着她出去了。不知道为什么，我产生出一种强烈地想当服务员的愿望，从前公交车上有售票员的时候我也曾有过类似想法，想像着自己脸上带着职业性的微笑，面对那些陌生客人。年轻时有过一次，我的一个邻居在一辆公交车上当售票员，她见到我就跟我打招呼，并且免了我的车票。我当时也是闲转，于是就在车上同她聊起天来。那是一辆老式电车，售票员在门首的位置有一个简陋的座位，她便把我也拉进去，让我坐在她的座椅上，她则斜靠着扶手，像老熟人似的那样跟我说话——而此前，我们只是见了面打个招呼而已的普通熟人。她说起一些我们共同的邻居，有些我认识，有些我只知道名字，但这不妨碍我俩之间的友好交流，她问我是否知道前一阵秦家二女儿的事儿，我说我听说了一点儿，于是她继续问我都听到了什么，我老实回答说，只知道有个男的在秦家楼下一直叫那个女孩儿，好像叫了一宿，引来很多人围观，还有解劝的。“看来你知道的不多啊。”可是我看出她很高兴，她说那个男的是秦家二女儿的男朋友，两个人从中学时候就谈朋友，可是工作之后，秦家二女儿忽然看不上这个男的了，闹了几次分手，男的坚决不肯。那天晚上男的就在秦家楼下又哭又闹，热闹极了，她当时就在现场，很看了一会儿。在她说这些的时候，我像个捧哏演员似的，用“嗯啊这是”及各种面部表情配合她，使得她能说得更起劲。这倒并不是因为我对这个话题有多感兴趣，只是出于一种礼貌，或者说，我不忍败了她的兴致，很多时候我们不都是如此吗，对别人，或别人对自己，似乎都肩负着一种不能随意反驳说话人的责任，当必须要提反对意见时，我们自己就先红了脸——当然，此规律不适用于家人和过于熟悉的朋友。

这一天，我在咖啡馆里坐了很久，终于没有等到我要等的人。

2017年12月21日