(目前如火如荼的微博征文大赛前传:) 冯小刚:你就是那个冯裤子!(一个精致的利己主义者的成长+堕落史,也是一个悲剧人物,如果不能善终的话)
壹 “干嘛不直接叫冯小刚啊?” 王朔看了发小叶京指导的电视剧《与青春有关的日子》,指着里面冯裤子这个角色,说了这样一句话。 王朔曾不止一次地表示过他对《与青春有关日子》的喜爱。他甚至在接受一个采访时说看这部戏,“给看疯了,连续看了三天” 。 叶京,王朔的发小,是和王朔在一个部队大院长大的。 在《与青春有关的日子》里,叶京特意找了一个和冯小刚相像的演员出演冯裤子这个角色,长相丑陋、性格猥琐、欺软怕硬,又爱哭、爱占小便宜,为了达到目的有些不择手段,最后做了导演。 惟妙惟肖,记者问叶京导演,怕不怕冯小刚生气,叶京说,这有是好气的,冯小刚就是这样一个人。 二人对照 贰 他是一个典型的利己主义者。 中国第五代导演中,陈凯歌,电影世家出身,一部《霸王别姬》足以可以名垂中国电影史。 张艺谋,虽然大器晚成但是电影学院科班出身,姜文演而优则导,唯独冯小刚草根出身,野路子出道。 前三位,骨子里面还都是清高的,是有底线的。但是冯小刚不是,他可以卑微到尘埃里。对于他来说,他只有他自己,别的什么都没有。 冯小刚普通家庭出身,父母离异后,他和母亲姐姐搬到了车公庄大街北里,他母亲是工作的印刷厂就在那附近,冯小刚是在那里长大的。 冯小刚一直到现在,都宣称自己最爱吃开水泡饭就剩菜,是小时候太贫寒落下的重口味。 但冯小刚坚信自己会成功,因为他妈妈告诉他:“孩子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈替你尝尽了,你有出息,我的罪就没有白受。” 妈妈的这些话对冯小刚的影响或许很大,但是什么是所谓的出息,到底是个什么样? 那个时候的冯小刚应该还很模糊。但是,那种底层生活的艰辛,他却是深有体会的。 年轻的冯小刚 叁 冯小刚高中毕业后进入部队文工团担任舞美设计。退伍后冯小刚到北京城建开发总公司做工会文体干事。 正是这个时候,他结识了人生中第一个贵人:郑晓龙——就是《甄嬛传》、《金婚》的导演和总制片人,不过,他最划时代的代表作应该是早期的电视剧《渴望》、《北京人在纽约》。 “大院子弟”和“胡同串子”是当时北京两个界限分明的两个圈子。郑晓龙出生于总后大院,是冯小刚羡慕的大院子弟。 当时,郑晓龙在北京电视剧艺术中心主抓生产,谁想进中心,都要通过他,冯小刚对他非常恭敬,整天跟在他后面跑。最后,总算调到了电视剧中心当美工。说是美工,其实就是打杂的,平时的主要工作是场记、剧务,有时候给美工打打下手,如果需要群众演员时,他也可以上阵。 长相像越南军官的他,经常会受到别人的嘲笑,挖苦,但是他丝毫不在意。他通过郑小龙认识了人生的第二个贵人——王朔。从此,他开始了为王朔鞍前马后的生涯。朔爷长,朔爷短的也成了当时冯小刚的口头禅。 那个时候冯小刚能把王朔小说的一个字不差的背下来。除了模仿王朔,最让大家诟病的是冯小刚的拍马屁。据说后来有人让冯小刚评价王朔,他用了一句话来概括:抬头望见北斗星。瞧瞧,这马屁拍的! 如果之前冯小刚还不能理解他母亲说的出息是什么样的?但是认识了年少成名的王朔之后,冯小刚就彻底的知道了自己想要什么了。 他也想被人前呼后拥,被人尊重,被众人仰慕。他太想成功了,所以他憋足劲了,无所不用其极的往这个圈子里面扎。只有成功了,出名了,他就不是那个人人都可以嘲笑的冯裤子了。 但圈子不同,强融不易。叶京是看不上冯小刚的,这点通过他在《与青春有关的日子》电视剧里面对冯裤子的描写和刻画,就足以可见。 当然,这样的看不上,不仅仅是因为冯小刚原本不是大院子弟这个圈子的人,还因为总是利用别人来办自己的事,更重要的是,冯小刚的确坑过叶京。 肆 叶京写出他的第一个剧本《梦开始的地方》后,很多导演都想做这部戏,包括姜文和赵宝刚。 冯裤子也特想拍这剧本。按王朔的话是:这人有好事从来不落空,他生怕你的事跟别人合作,没跟他合作。 后来,冯小刚以能给叶京搞到拍摄资金作为交换条件,拉着叶京陪他宣传《甲方乙方》,并且表示路上还能跟他一起探讨剧本。 后来叶京发现他妈的冯小刚最大的动机是想拉着他一路打扑克,因为当时他们三缺一,那段时间冯小刚天天沉迷于打扑克。 一路上,冯小刚对《梦开始的地方》剧本的事只字未提。 宣传回来后,由于冯小刚跟投资人开黑价,把投资直接谈崩了,并且连声招呼都没打,就没信儿了。这事换成谁,谁不生气呢。 冯小刚最大的聪明,就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人。王朔是,叶京是,刘震云也是,估计冯小刚身边的人,他都利用过了,这一次轮到了崔永元。 冯小刚王朔赵宝刚葛优
|