以前花费很大才能买一本好书，拿到手会高兴许久，一遍又一遍地读，读完再宝贝一样收起来，舍不得借人。拥有了便是一辈子，精神和肉体都可以达到书人合一。去书店，真有一叶扁舟入大海的感觉，可惜能拥有的并不多。那时候可以有笔友，远天隔地灵魂相通，你不知道信的那端是人是狗，和网络一样的感觉。

后来有了报纸和杂志，有图书馆可以去，看一报一书容易，但种类多到挑花眼，信息也真假掺半，在某杂志上看到一篇神奇的短小说，再看作者是我单位的同室，与我同宿舍。看多了就淡了，就觉得一切都是故事，一切皆有可能，这些事今天还在你我身边发生着，但都是别人事了，又仿佛你早就经历过，有点万花不入眼的样子。身边人总是那么多，有好奇之小朋友凑我身边问这问那地搭讪，唯有读书高而已，但皆是过客..........

后来有了博客，几百几千字可以用来说一件事，好多搞专业研究的也出来讲故事，加上最近些年品三国解红楼某朝某些事一类的文化盛行，好多另类角度的文章写出来，也算开了眼界，真真假假。曲径通幽又柳暗花明，但不知道当归何处。能熟悉的人，还是生活中的关系转移到网上，某爸某妈某老师以及他们四处延伸的社会关系网..........

再后来是微博，微软对微字是个反讽，微博却是真的微，140页的文字容不得开头、铺垫、展开和结论老套路，只言片语就要收场，有时候你来我往扯几句，最后都能忘记了开头是啥，但又没有从头再说一次的勇气。后来有了长微博，不过是博客的转移，你会选择一些喜欢的文字，那种感觉有时候像登山，身高而望远；有时候又像围城，不停地把墙摞高的是你自己，围住了自己的灵魂。每一类内容下都有一批粉丝，很容易找到同路人，来得容易失去得也快，偶尔有斯人已逝，常有淡出江湖，更有反目成仇，你会忘记曾经还有过这样一个可以嬉笑怒骂的“朋友”，我们都有孤寂的灵魂，“朋友”二字太奢侈..........

后来有了抖音，我没怎么玩，感觉是微博文字的视频化，相同点也是短小，短小有时候是精悍，有时候是少，见过一些无聊的抖音，仿佛会说话的人就可以抖一把音，门槛降低到大爷大妈们能玩上手，的确也是种进步，但总有浅浅不入味的感觉，不知道该如何评说了.............