现在的年轻人大约不知道改革开放对我们意味着什么，而在当时，我的感觉就是自家大门被打开，各种信息扑面而来，电视台里开始播放港台电影电视了。我所居住的大学院校有闭路电视，二十四小时播放港台片，有时候深夜还放一些带色儿的外国片。每个时代有每个时代的明星，那个时期映入我们眼帘的，无非是林青霞、关之琳、刘嘉玲、王祖贤，说到这些女星，张曼玉是不能随便带过的一笔。不知道为什么，一提到张曼玉，我就想起那首《月亮河》来。的确，在某部张的早期电影里，她被朋友带到一个酒吧间，那里的人正在弹唱《月亮河》。这是我第一次听到这首歌，顿时被深深打动了。后来知道这当然不过是一首翻唱歌曲，曾是电影《蒂凡尼的早餐》里的主题曲。而我所说的张曼玉主演的那部电影，大约也是《蒂》的港版。正如所有有理想的人一样，那个时期，张曼玉是迷茫的，她那个时期的理想大约就是成为奥黛丽.赫本那样的人。

高中时代我们学校有一个皮肤黝黑的男生，据说是张曼玉迷，尤其迷她的兔牙。他的房间里贴满了张曼玉的电影海报。他有全套的张曼玉的贴画。我当时的男友和这个男生是铁哥们，看见我有不少张的贴画，还特意要一些去给他这个哥们。这个男生看过张曼玉的所有电影，可以说为她神魂颠倒，要是谁敢在他面前说张的不好，轻则他掉头就走，重则能跟人打一架。

我们当时都觉得不可思议，女影星嘛，都是吃青春饭的，等到容颜不在，谁还稀罕？！不过张曼玉不错，她用自己的实力证明了演技是可以延长艺术的青春的。在之后的几年中，我们看到了她的各种造型，比如《新龙门客栈》里泼辣狐媚的金镶玉，比如《阮玲玉》里的美丽哀愁的女伶，《花样年华》里隐忍孤寂的苏丽珍，她的确演绎出了不同角色的不同味道，完成了花瓶到影后的磨练。我总以为，一个认真负责的演员，因为对每一个角色完全的付出，因此很难有自我。但是张曼玉不同，在每部电影里都能看到她的自我，那是一种隐藏在各种角色中的离世感，一种轻微的忧郁，即使在她笑得最甜美的时候也是一样。

年前我的一位才华横溢的亲戚聊起张曼玉，他当年曾在剧组里见过几次张曼玉，那时他想，假如认真追求，是能把张追到手的，张太寂寞了，那种属于内心的寂寞。他想她需要一个爱她的人好好呵护她，然而她太敏感，连松弛的时候也有一根神经紧绷着。假如你收拾了她乱放的衣物，她会认为你不能完全接纳她，然而你的物品是不能乱放的。这是一个追求完美，外表冷漠内心坚强的处女座女生。男人说到这里有些动情，同听的女人撇嘴说：“张曼玉现在骨瘦如柴......”男人说：“我正说到兴头上，您一竿子把我从树上捅下来了，就不能让我再装一会儿大鸟吗？！”众人大笑。我眼前出现了年轻时的张曼玉，脸上还带着一点儿婴儿肥，真美啊。

2019年3月8日