周末，家里来了一个小学二年级的小朋友，她还不会骑两轮自行车。闺女在一旁给她演示，她仍不敢骑。我是小学四、五年级才学会的骑车，那时候家里有两辆自行车，一辆是永久牌的二八男车，前面有横梁的，另一辆是凤凰牌的二六女车，前面没有横梁的。女车是专门为了妈妈买的，她那时每天要骑一个小时的路程才能到单位。那时姐姐已经会骑车了，只有我还不会。于是从那年春天开始，每天吃过晚饭，我就用这辆女车在门口学骑车。

我似乎没什么运动天赋，自行车一直到暑假里才学会。好在一直没用人陪着教，就是自个儿练会的。闺女学车就容易多了，先是骑四个轮子的小车，之后把四个轮子中的后两个辅轮调高，让她慢慢感受只有两个轮子的感觉，再然后，直接去掉辅轮，所以没上学之前，闺女就已经学会骑两个轮的自行车了。如今自行车不是什么稀罕物件，可是我小时候，它还算是家里的一个大物件，要是有人结婚，它能算一小件儿，大件的是彩电、冰箱、洗衣机，小件是手表、自行车。

我上高中时，那辆女车已经有点儿旧了，妈妈上下班开始坐班车，不再骑它了，只是周末出门时骑一下。有一年寒假，姐姐骑车带着我去展览馆看电影。从家里骑出来时，碰到几个小混混。因为他们岁数都比姐姐小，我俩开始没当回事儿，还说他们。于是这几个人便不远不近地跟在我们后面骑，我们快他们也快，我们慢他们也慢。我心里有点儿害怕，姐姐说：“光天化日的，没事儿。”一路骑到电影院门口，我们锁好车进去了，那几个混混还在不远处看着我们。我想，电影两个多小时，他们总不至于一直等着吧。

从电影院出来，我一路四处张望，没看到混混们的身影。走到自行车存放处，刚放下的心又提起来了：我家的自行车不见了。我跟姐姐在停满了自行车的两条车道上来回来去看了N回，就是没有我家的凤凰女车。

怎么办？！

看车的是一位胖胖的大妈，她信誓旦旦说没人从她那儿偷车。于是我俩跑去派出所报警，警察只是草草登记了一下就把我俩打发了，完全无视我俩焦急而通红的小脸。自行车丢了不是常事儿吗？！警察如是说。

我跟姐姐只得灰溜溜回家，相互嘱咐别把这件事儿告诉父母，不然一定挨骂。当天晚上，我紧急约见当时的男友，让他帮着想想办法。本来是打算让他去黑市上买一辆跟我家车相仿的女车过关的，可是他却有别的主意。

原来男友的干哥哥认识那几个混混的头头，既然两位“老大”能搭上话，事情就简单多了。次日一早，男友就把我们丢失的自行车弄回来了，那车兀自在外面待了一宿，又脏又旧。我只顾心疼车，没仔细听男友讲故事的原委，只知道混混说当日把车丢在一片居民楼里了。“他们怎么从停车处把车骑出来的？”姐姐好奇。“这个容易，用手提着点后轮，再用大衣挡着点儿就推出来了。再说他们人多，估计看车的大妈看出来了也不敢管。”

  那一天晚上，我和姐姐异常兴奋，晚饭也比往日吃得多，父母却不知道是为什么。

2019年4月17日