有一度我酷爱电影，看了很多文艺片，有一部影片给我印象颇深，因为自始至终我都没有看懂，这就是1951年费雯.丽和马龙.白兰度主演的《欲望号街车》。第一次看此片大约还在上初中，电视台每周有一次译制片时间，那次播放的是这部影片，晚上九点开始。我没有按时上床，而是插上我的房门，把电视声音开到最小，偷偷看电影。我得说，除了《爱德华大夫》，这是第二部吓到我的影片，我不明白马龙.白兰度饰演的丈夫为什么总是大喊大叫，叫得那么丧心病狂，而他老婆却不离开他。这让我对成年男人一度产生恐惧，对某一类底层没有文化的男人。第二次看此片是几年以前，我缅怀费雯.丽时重温了此片，那时费不过三十八岁，但在灯光下却显得衰老憔悴。我已经过了费当年的岁数，因此也惧怕过于明亮的灯光，因为随着年龄的增长，这副我曾经引以为自豪的皮囊，越来越不受控制的自由发展，而我却常做出与年龄不符的幼稚行为，年轻的时候常装成熟，岁数大了倒天真起来，像影片里费雯.丽饰演的女主角一样不合时宜。

   年初的时候喜欢上伍迪.艾伦这个小老头儿，看了他的《蓝色茉莉》，女主角由凯特.布兰切特饰演，她的演技棒极了，把一个略带神经质的女人演得入木三分。不知道为什么，我觉得伍迪老头儿的这部片子和《欲望号街车》很像，过于相像，当然影视界相互借鉴或致敬很普遍，难得的是头一部影片已经那么经典，后一部还能拍出不同的感觉，这是伍迪老头儿的厉害之处，同时，他在他的影片里放入了冷幽默作为调剂，全片亦不那么沉重。假如时光错乱，初中的那个夜晚我看到的是《蓝色茉莉》这部电影，恐怕我不会那么害怕。对于无知文艺女青年来说，生命就是不停地模仿，比如我吧，我经常活在某一部文艺作品里，可能是一本当时正在读的小说，或者是一部正在看的电视连续剧，也有电影，但是因为观看电影的时间不长，因此我在电影里也活不长，通常走出影院，被刺眼的阳光照耀过之后，身体里的奇思妙想就被蒸发了。因此我非常认可文化侵略这种东西，要是我再继续看几年日剧或韩剧，恐怕我就真成了日迷或韩迷，至少到现在为止，我仍佩服日本人和韩国人的敬业精神，就说电视剧吧，都是给无聊的家庭妇女看的，可是无论摄影、灯光、主人公或非主人公的服装服饰都非常讲究，尤其是一些细节，男女主人公的服装搭配看上去让人感觉舒服不突兀——当然，也有可能我们国家引进的就是海外的一些经典作品，哪都有垃圾。跑题了。其实最初我想说的只是到今天我也没看懂《欲望号街车》到底是什么意思，也许只是表达了作者的一种绝望，对人性的。