如果拍成一部电影的话，以下是一部只有两个演员的情节单一的故事片；如果是话剧，情况会好一些，但也只是独幕话剧，不过回忆的部分可以加戏，预计还需要三到五位演员，具体情况不明，我们先演演看吧。

空镜头。

时间大约是晚上十点。我正窝在沙发里打盹，突然有人敲门。

我：请进。门没关。(暗自嘟囔：这么晚还有快递。)

一个谢顶小老头儿使劲推门，但进不来。

我：使劲。再使劲。这门得锆油了。

小老头儿终于推门走了进来，看着有点儿眼熟，仿佛是我小学时候的班主任。

我：刘老师？！

刘老师：小子（音zei）~~不错，还能认出我来，不过你的样子可变了不少，要是在大街上从我身边走过去我都认不出来。

我：您别薅我领子，挺贵的。您大半夜找我就为了再薅薅我领子？！当年您可没少这么干。

刘老师：事过境迁物是人非咸鱼翻身啦。我记得当年你总跟一个长辫子的姑娘在一起，后来那丫头怎么样了？

我：长辫子？哪个长辫子？哦，您说秀贞啊，她疯了，被火车轧死了。（可以有我和秀贞追跑打闹的画面。）

刘老师：不是，是一个头发有点儿黄黄的......

我：小福子啊，小福子去东莞干了几年，后来上吊死了。（可以有小福子给我系鞋带的场面。）

刘老师：不是不是，岁数比她俩大一点儿......

我：祥林嫂啊，祥林嫂我不熟，她那会儿不是总跟您打连连吗，总找您哭诉，让您照顾照顾她儿子。（可以有祥林嫂和刘老师在一起埋头聊天的画面。）

刘老师：咳咳。你这儿有水吗，给我倒一杯。

我(不情愿地站起身)：有茶。

刘老师（端着茶杯）：呸呸，这是什么茶？

我：高末儿，地道吧。说真的，您大半夜找我到底有啥事？

刘老师：叙叙旧。看看你们都怎么样了。我不来看你们，你们也不知道来看我。

我：忙。瞎忙。不过，教我们那阵您就，至少六十岁了吧，现在又过了三十多年，您。（突然惊恐地），您是人是鬼？！

刘老师：这个不重要。

我（咽吐沫）：这个很重要，您瞧瞧，我后背都汗湿啦。虽然您教我们那会儿，我没少招您讨厌，但我绝对不是故意的，我那个年纪，那个时代。对，怪就怪那个时代，我有多后悔您知道吗，我常常半夜睡不着，起夜，一宿起七八次，不不不，不是前列腺的毛病，我为我少年时的不懂事内疚，我常想，要是让我重活一次，我一定珍惜一定听您的话一定努力学习（这台词是不是有点儿老套？）。

刘老师：唉。没事，别怕，我就是看看你，看着你还健健康康的，我就踏实啦。我年轻那会儿，比你虎实，你们算赶上好时候啦，没穿过草鞋啃过树皮......早年间，闹蝗灾你知道吗，还有庚子年......

我：刘老师，今年就是庚子年。

刘老师：什么，今年也是庚子年？！天不早了，你早点儿休息吧，有空我再来看你。

小老头儿欲开门离开。

我：使劲。再使劲。这门得锆油了。这事儿闹的。

2020年9月4日